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			Dedicado a

			Andrea, compañera de viajes.

			Marco, Mateo y Zoe, inspiración para todo.

			Herminio, dondequiera que esté.

			Gastón Sironi, que leyó una versión y me animó a seguir.

			Jaume Torrent, lector y fabulador empedernido.

		

	
		
			Los personajes y lugares que aparecen en este relato pertenecen a la imaginación del autor. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

		

	
		
			El huracán Irma

			 

			 

			 

			 

			El peor desastre jamás vivido en Miami tiene nombre de mujer: Irma. En setiembre de 2004, Charley y Frances azotaron las costas de Florida con pocos días de diferencia. Ni siquiera entonces el descalabro se apoderó del alma de la ciudad de la manera devastadora en que lo logró ese huracán de setiembre del 2017.

			La dimensión del caos que había desatado Irma la percibí en el aeropuerto de Girona en octubre pasado. Estaba tomando un vuelo a París y Flanagan, un ex compañero del Belgrano, me envió un whatsapp, cuando estaba a punto de embarcar.

			—Halac, ¿vos viviste en Miami no?

			—Sí, hace mil años ¿por?

			—¿Lo conocés al Pipoka?

			—No tengo el gusto ¿quién es?

			Flanagan dejó de escribir y grabó un largo mensaje de voz. No alcancé a contestarlo mientras hacía la cola para entregar la tarjeta de embarque.

			—El Pipoka es un dj cordobés que trabaja en Barcelona. El loco se hizo un nombre en Ibiza. La noche lo quemó, se compró un velero de dieciocho pies con un plan de escape: dar la vuelta al mundo. Hace un mes cruzó el Atlántico. Recaló en Miami y quería seguir hacia el sur. Justo en esos días pasó el huracán Irma y se llevó el barco, anclado en el puerto de Coral Gables, a la mierda. El velero cayó sobre el techo de una mansión en Boca Ratón. El Pipoka tiene que lidiar con seguros, grúas, logística, pleitos. No conoce a nadie en Miami ¿se te ocurre alguien que le pueda echar una mano?

			En el vuelo de Ryanair, mientras consumía el miserable aperitivo que venden las azafatas a precio de oro, se me ocurrió la solución: Arnold Rosenzweig, el abogado que me había tramitado una H1B, la visa para profesionales que ahora Trump había eliminado por completo. Lo llamé a Flanagan apenas tuve señal en el aeropuerto de Beauvais.

			—Hace tiempo que tengo ganas de volver a Miami, Flanagan. Si el Pipoka se juega con el viaje lo ayudamos a sacar ese barco a flote, ¿qué te parece?

			Una semana más tarde intentábamos, con Flanagan y Pipoka, atravesar lo que quedaba de Brickell, la fastuosa avenida financiera donde se cocían los negocios de Miami y de todo el hemisferio sur: nada. Una corriente espesa y gris arrastraba trozos de viviendas, vehículos, árboles, basura, ropa, electrodomésticos. La riada, que no tenía nada que ver con la suave tonalidad atlántica que caracteriza a Miami Beach, echaba a los habitantes de sus casas y cruzaba la ciudad a su antojo.

			Desde nuestra habitación sacudida por el viento, el paisaje era el océano oscuro que descargaba su furia sobre la arena roída de la playa Cuatro. El Sunshine Paradise, un pequeño hotel sobre Ocean Drive, conservaba una calma precaria. Cada tanto se cortaba la luz y quedaban interrumpidos los servicios. Bajo el barro y el agua que inundaba el vestíbulo, el ambiente podía definirse como art decó en decadencia.

			Llegar a Boca Ratón desde el hotel fue una odisea tremendamente cara. Un taxista nos cobró cuatrocientos dólares por cruzar lo que quedaba de la Autopista Uno, la 826, North Miami Road y la Avenida Fort Lauderdale. Entre las vías laterales de las carreteras inundadas había barcos colgados de los árboles. Por las calles flotaban tablones de casas destruidas, piezas de jardín, televisores, sofás, placares, ropa, papeles y toda clase de objetos personales. Flanagan, Pipoka y yo compartíamos el paisaje macabro en silencio: mega-yates destruidos, casas atravesadas por el agua espesa como si fuesen chabolas, centros comerciales abandonados que parecían enormes tumbas. El taxista llevaba un turbante sij y no nos dirigió la palabra en todo el viaje.

			—Es un apocalipsis zombi, Halac —alcanzó a decir Flanagan en las siete espesas horas que llevó la travesía.

			Arnold Rosenzweig nos atendió, afable, con la calva roja brillando por el estrés. El abogado había regresado a Boca Ratón apenas pasó el huracán. Se había instalado en un rincón de su inmensa mansión, por lo demás perdida para cualquier uso. Era un despacho provisorio, lleno de expedientes mojados. La familia Rosenzweig seguía evacuada mientras Arnold se dedicaba a dirimir pleitos de seguros, resolver asuntos administrativos en relación con el desastre de Irma y a gestionar la salvación de su propio patrimonio. La catástrofe le estaba haciendo tanto bien a sus bolsillos como cualquier drama migratorio de la era Trump.

			Por una cuantiosa suma que acordó con Pipoka, Rosenzweig accedió a encargarse del barco. El velero había aterrizado a una milla de su zona de acción habitual, en una avenida cercana, sobre el techo de una villa que daba a un canal. La enorme mansión había quedado completamente destruida. El abogado gestionó entrevistas con vecinos, medió con aseguradoras, hizo un inventario de daños propios y a terceros y se encargó del papeleo para poner la nave en el agua. Después de dos semanas de trámites, logró resolver a duras penas la situación. Poco se pudo rescatar del navío. El barco fue desguazado. Un seguro tuvo que pagar una indemnización a los propietarios de la mansión. Por culpa de Irma, el proyecto del Pipoka de cruzar los mares del mundo en velero se quedó varado en Miami.

			Después de la última entrevista, Pipoka y Flanagan salieron a buscar señal de móvil para conseguir taxi de vuelta a Miami Beach, tarea nada fácil. Rosenzweig me pidió que me quedara en el despacho. Me invitó con un coñac que guardaba entre los expedientes mojados. Abrió un cajón y me entregó un manuscrito.

			—Pensé que esto podía interesarte, Halac. Estos papeles me los entregaron unos oficiales de inmigración. Alejandro Mijan fue cliente mío en 2001. Me contó que iba al Belgrano, en Córdoba, como Flanagan y vos. ¿Te suena el nombre?

			—La verdad, no recuerdo a ningún Mijan. —El coñac era fuerte, casi me atraganté—. ¿Qué es esto?

			—Es un texto fragmentado. El estado de las páginas es lamentable. Las he puesto en folios para que las hojas no se terminen de destruir.

			—¿Pero, qué le pasó a ese tipo?

			—Alejandro Mijan estuvo quince años recluido en el Centro de Detenciones Krome. Cuando llegó Irma, los pantanos de los Everglades invadieron el oeste de Miami. El edificio quedó rodeado de cocodrilos. Los reclusos fueron desplazados a Texas y a Louisiana. Mijan escapó durante el traslado. Los guardias creen que logró llegar a los cayos. Quizás tenía la esperanza de cruzar a Cuba o a alguna isla del Caribe. Difícilmente puede haber sobrevivido. Irma tocó tierra en Key West y ahí fue donde causó la peor destrucción.

			Leí el texto fragmentado de Mijan en el hotel. Lo compartí con mi amigo Juan Pablo Salas, periodista colombiano, al que fui a visitar en Kendall.

			—Esto hay que publicarlo en Europa, Halac. Es un relato necesario, compadre —Juan Pablo había sobrevivido en la selva colombiana en la época de las FARC y sabía lo que significaba la resiliencia, el huracán Irma no le producía ninguna preocupación.

			Flanagan leyó algunas hojas en el avión de vuelta a Barcelona.

			—Mijan… Tiene que ser uno de los que se habían ido a Miami en la época del corralito. ¿No te suena, Halac?

			—Para nada —habíamos egresado hacía tiempo. En nuestra camada había muchos compañeros desvinculados, algunos desaparecidos

			—¿Y Mantoro?

			—Mantoro… el Langa… Creo que sé quién es: un rugbier pintón, una o dos camadas más grande que nosotros. ¿Te acordás? Un personaje legendario, se curtía todas las minas —Flanagan asintió vagamente.

			—Esto hay que moverlo Halac. Si lográs que te publiquen este texto, hacemos una película con Leonardo Sbaraglia y nos forramos.

			—Te diría que es una novela que habla de nosotros, de nuestra generación.

			A dos semanas de haber llegado, lo llamé a mi editor. Nos citamos en Figueres.

			—Torrent, quiero que leas esto. Me lo dieron en Miami —le entregué las hojas raídas—. Vas a tener que buscarle algún orden —le aclaré.

			—El texto vale la pena —me dijo el lunes siguiente con su habitual estilo escueto. Se lo había devorado el fin de semana—. ¿Tienes alguna idea de cómo se podría presentar? 

			—Creo que se trata de un diario al que le faltan lapsos temporales. Con lo que hay, se podría adoptar un sentido cronológico y organizar una estructura circular. Algunos personajes son recurrentes y significativos. Tal vez habría que empezar por el final.

			—Algunas hojas están en pésimo estado, no se pueden descifrar. La secuencia de la acción es incompleta. Faltan fechas, eventos intermedios, datos clave. Hay que buscarle el sentido a esto.

			—Lo intentemos Torrent, me conformo con que alguien lo lea.

		

	
		
			14 de agosto, 2003

			 

			 

			 

			 

			Mi cuarenta cumpleaños termina aquí, en el Krome Detention Center. Nací el 14 de agosto de 1963. El astrólogo dice que soy Caballo de fuego: «Arrastra con vehemencia a los que quiere hacia sitios donde nadie quiere terminar, hasta producir un desastre». La predicción es acertada, soy la principal víctima de mí mismo.

			Me llamo Alejandro Mijan. Soy el Jorobadito, el séptimo loco. Acaban de identificarme detrás de un vidrio esmerilado los otros seis locos: el Astrólogo, el Peluquero, el Abogado, el Langa, el Prestamista y el Aviador.

			Sasha, la Coja, mi mujer, me traicionó. Varios inmigrantes, incautos, narraron su historia en un libro que nunca va a existir: La ilusión de otra cosa. Ellos también me han denunciado.

			He cometido crímenes no excarcelables. Por eso las autoridades de Inmigración no me deportarán a Córdoba, la ciudad donde nací y crecí, mientras dura la prisión preventiva. Me está vedado el camino de regreso a mis paisajes de infancia, a mis afectos, amigos, parientes, sabores añorados. No me otorgan el triste privilegio de volver con las manos vacías, manchadas de errores y pecados.

			No importa si creo o no en la historia que quiero contar. No importa por dónde empiece o por dónde termine. Más allá del descalabro migratorio, del corralito, de la caída de las Torres Gemelas, de la furia de los huracanes, de la locura consumista con ansiolíticos de Miami, anida El Doral. Un lugar al que llegan los desesperados en busca de salvación. Un espacio mítico y literario poblado de ilusión.

			Soy Roberto Arlt, el Jorobadito, el séptimo loco. Resuena el tiempo alucinado de Uriburu e Yrigoyen en este relato sobre la misma Argentina de Discépolo, la del 2001. Como Borges, intento descifrar si Pierre Menard es el autor del Quijote o el Quijote mismo. Soy Alfred Döblin, el presidiario Biberkopf. Sucumbo en otro Berlin Alexanderplatz, junto a los pantanos plagados de cocodrilos de los Everglades, en mi propio Miami.

			Los otros seis locos, junto con la Coja, un testigo hermano de la víctima y los inmigrantes estafados, me han denunciado y han desvelado quién soy. Lo único que me queda es mi identidad desenmascarada. Y eso es lo que me condena.

		

	
		
			Primera Parte: 
Los siete locos

		

	
		
			«Estos imbéciles… Y yo se lo digo porque tengo experiencia… Bien engañados…, lo suficiente recalentados, son capaces de ejecutar actos que le pondrían a usted la piel de gallina. Literatos de mostrador. Inventores de barrio, profetas de parroquia, políticos de café y filósofos de centros recreativos serán la carne de cañón de nuestra sociedad».

			 

			Roberto Arlt, Los siete locos

		

	
		
			11 de setiembre, 2001

			 

			 

			 

			 

			El Jorobadito

			 

			El primer avión estalló de frente. El segundo impacto, lateral, atravesó la fachada de vidrio del otro edificio. Mientras las estructuras se derrumbaban, heridas de muerte, podían apreciarse implosiones que parecían producidas desde adentro de las Torres Gemelas.

			Las ventanas escupían llamaradas salvajes. Siluetas fantasmagóricas de hombres y mujeres se balanceaban sobre los bordes. Saltaban al vacío en un último acto desesperado. Los cuerpos caían, recortados contra el cristal que estallaba.

			Desde el estrecho callejón de Wall Street se escuchaban los alaridos de los que habían quedado adentro de los edificios en llamas, quemándose vivos.

			Por las inmediaciones del World Trade Center deambulaban espectros de lo que alguna vez fueron ciudadanos. Se movían a ciegas, asfixiados por un talco gris tóxico, entre el hierro desmenuzado, el plástico chamuscado y el cemento hecho polvo.

			Los gritos de horror, sobre un fondo negro, permanecieron en la pantalla unos segundos. Apagué el televisor y me hundí en el sofá.

			«Otro ataque de pánico», pensé, «tengo que resistir y pasa».

		

	
		
			Setiembre, 2001

			 

			 

			 

			 

			La Coja

			 

			«A Erdosain le pareció que el alma de Hipólita le iba esmaltando serenamente las pupilas. Tenía la certidumbre de que podía hablar de todo con ella. El alma de la mujer estaba inmóvil allí, como para recibirlo naturalmente.»

			 

			Roberto Arlt, Los siete locos

			 

			—Necesito hablar a Buenos Aires ¡Hacé algo Pelado, desconectaron el teléfono, pelotudo de mierda!

			En esos días Sasha perdía la razón con facilidad. Estaba ansiosa con los preparativos para la apertura de su negocio. Sus llantos enfermizos alternaban con gritos desencajados. Sus accesos de ira terminaban siempre con platos rotos.

			Pero esta vez se había saturado de Prozac, Rivotril y Tegretol. Su mirada perdida y los párpados caídos la delataban. Se apoyó en el sillón, cerró los ojos y se durmió. Sentí alivio. Le toqué la frente al bebé en su pieza, hervía de fiebre. Volví al living y me dormí en el sillón. Los pantallazos de oscuridad se mezclaban con el humo que me envolvía. Desperté de a ratos, sin entender si era yo el que se balanceaba a punto de saltar al vacío desde una torre en llamas.

			Un rayo de luz lluviosa asomó por la ventana

			 

			 

			El Astrólogo

			 

			No se podía atravesar el elegante bulevar en el que termina Miami y comienza Coconut Grove. La ciudad de Coral Gables estaba sumida en una furia ruidosa. Toda la Avenida 42 era un pantano. Berta, la cuarta tormenta tropical de la temporada, se había ensañado con el sur oeste del condado de Dade.

			En el drive through del Taco Bell de Avenida 42 y Le Jeune Road los conductores se protegían en las cabinas de sus enormes camionetas 4x4 de torrentes salvajes mientras consumían burritos, patatas fritas, huevos escalfados. La mayoría estaban solos, algunos iban acompañados de sus perros.

			Pasé por la ventanilla y pedí un triple de beicon con una Coca-Cola XL. Aparqué con dificultad en el patio trasero, sacudido por el viento y las correntadas. Ese sector aún no se había inundado. La punta del semáforo asomaba en la esquina y desaparecía.

			Intenté quitar el queso fundido de la bolsa sin mancharme las manos. Los sacudones no ayudaron, la materia fétida se adhirió a los asientos. Quise limpiar el tapizado con una servilleta. La Coca-Cola se volcó, el líquido pegajoso se esparció por la caja de cambios y se metió entre las hendijas de los mecanismos del coche. Como si esa materia viscosa también hubiese inundado mi cerebro, un flujo de pensamientos descontrolados se apoderó de mi conciencia.

			«…Tengo que pagar un nuevo anuncio en el Miami Herald. Los clientes me llamarán, cuando se den cuenta de que los libros no están impresos no tendré nada para cobrar, el teléfono me lo van a cortar, el seguro del auto está vencido, si me detienen se llevarán el vehículo. No tengo para pagar la grúa, sé dónde conduce esto, lo que no sé es cuanto voy a tardar en admitirlo…»

			El viento amainó, el agua en la esquina empezó a bajar. Cuando el torrente llegó a la mitad del poste del semáforo, me arriesgué a cruzar Le Jeune Road.

			Decidí ver al Astrólogo.

			 

			En North Kendall Mall las marquesinas yacían junto a los locales cerrados por la tormenta. Los carteles de neón caídos flotaban en corto circuito sobre el pasillo inundado.

			Crucé el parking con el agua hasta las rodillas. Llegué hasta la puerta de vidrio sin ningún hueso seco. El cartel «Consultorio Astrológico» estaba a punto de caer con el viento.

			Camilo Mantecato se rió con ganas. Su toga fucsia brillaba en la oscuridad. El local tenía la luz cortada. El astrólogo me acercó una toalla estampada con un dragón chino. La tela suave tuvo efecto balsámico sobre mi piel, castigada por la lluvia y el viento.

			La sonrisa afable de Mantecato se convirtió en un gesto enigmático. Me invitó a seguirlo por el local. El sitio parecía en implosión. En las estanterías que quedaban en pie había papeletas de impuestos con sellos rojos de intimaciones. Los muebles se apilaban a los costados, como arrojados en un arranque de ira. Los libros de ciencias ocultas se esparcían por los anaqueles tumbados.

			—Atravesamos un agujero astral, argentino. Saltamos al vacío, esto nos lleva a la cuarta dimensión del viaje sobre Sagitario. —Camilo me guió por la oscuridad hasta un reducido cuarto al fondo del local. Se ubicó frente una mesa de ajedrez, entre pipas de opio e incensarios, junto a un buda al que le salía humo en medio de un charco. Me observó en silencio y empezó a dar su veredicto a la luz de una vela.

			—Emanas energía positiva, natural, ¿sabías? —extrajo tres cartas y las miró con atención—. Repíteme tu fecha de nacimiento.

			—14 de agosto de 1963 —el astrólogo removió el mazo y puso la baraja en flor para que eligiera una carta. Elegí una y se la di. La miró con calma.

			—¡Año del caballo! El horóscopo chino dice: «Arrojará a sus amigos a proyectos irrealizables. Sus dotes de liderazgo serán empleadas en cuestiones de las que luego todos se arrepentirán».

		

	
		
			Octubre, 2001

			 

			 

			 

			 

			El discurso en el Congreso del Secretario de Estado, Donald Rumsfeld, retumbaba desde la frecuencia de la National Public Radio. La voz neurótica se elevaba por encima del rumor de las gotas que pegaban como ladrillos en la carrocería del coche. El funcionario brindaba un informe detallado sobre armas de destrucción masiva encontradas en Irak. Daba pormenores sobre la muerte de Sadam Hussein. Explicaba el progreso de la caza de Osama Bin Laden, el autor del atentado a las Torres Gemelas, en Afganistán.

			Las nubes cargadas de agua tocaban el asfalto. La Autopista Uno se desintegraba. A la altura de Hialeah, el barro de la cuneta devoraba el pavimento. Se podía avanzar a duras penas por ese lodazal. Harry, la quinta tormenta tropical de la estación de huracanes, había traído más lluvia de la que había inundado Miami en varias temporadas.

		

	
		
			Diciembre, 2001

			 

			 

			 

			 

			El Langa

			 

			—¿Langa? —Era él, sin duda.

			Giró sus descomunales hombros y se quitó las Ray-Ban polarizadas.

			—¿Pelado? ¿Qué hacés acá, Mijan, forro de mierda?

			—Move ahead, gentlemen! —la cajera morena y obesa del Target hizo un gesto hastiado para que dejáramos de obstruir el paso.

			Pagué siete dólares por un velador de pie y me adelanté. Los bíceps bronceados del Langa Mantoro se inflaron. Pasó por la caja un TV Led de 56 pulgadas, una mesa, dos sillas, un sofá, cuatro computadoras y un reloj de pared. Pagó con una American Express Gold y me hizo un gesto para que lo acompañase.

			—Dame una mano para llevar esto Pelado —avanzamos con un carro repleto cada uno, haciendo equilibrio entre los autos por el parking.

			—Como pesa esta mierda, Langa.

			—Son boludeces. Tengo que entregar los departamentos en condiciones.

			—¿Qué departamentos? —el Langa abrió con un mando a distancia el baúl de un Land Rover recién estrenado. Bajó los asientos de atrás y le fui pasando los pesados objetos.

			—Estamos terminando trescientas unidades en El Doral. Hay que entregarlas equipadas.

			—Ah, sos agente inmobiliario…

			—Algo así. Construimos mega-developments en El Doral, no menos de trescientas unidades por condominio. Los venezolanos que huyen de Chávez están comprando como el pan. Se creen que se van a salvar. Nosotros los ayudamos a que crean eso. Aunque en Miami no se salva nadie, Pelado, a esta altura ya lo debés saber.

			—¿Son todos venezolanos?

			—El venezolano es un cliente interesante. Trae efectivo, no pregunta demasiado por las calidades. Eso sí, hay que entregarles los departamentos en condiciones, con estas pelotudeces. Cada vez que terminamos una unidad, me la paso viniendo al Target.

			—Ya veo, te gastás una fortuna en huevadas.

			—El Real Estate Development funciona en Miami, Pelado. Te tenés que meter a vender con nosotros. Ya vamos a hablar —terminamos de acomodar las cajas como un puzle en el baúl. Mantoro se sentó al volante del Rover—. Che, Mijan, cuando encuentre un hueco te invito a tomar una cerveza en La Carreta —se excusó.

			Arrancó el Rover y desapareció por Kendall Drive.

			Facundo Mantoro, El Doral, su sueño, su lugar de vida, decía su tarjeta personal. Me quedé con la lámpara de pie. Tardé un rato en ubicar donde había dejado mi coche en el enorme parking del Target.

		

	
		
			Enero, 2002

			 

			 

			 

			 

			El Langa

			 

			El Langa llegaba una hora tarde. Bajó de un Mazda rojo dos puertas. Desde el ventanal de La Carreta, en Kendall Drive con la 112, lo vi acercarse. Su anatomía de macho alfa se desplazó hasta la entrada. Las gafas negras le brillaban bajo un sol que se había asomado en el suave invierno de Miami. Su piel morena relucía bajo la camisa desprendida en el pecho. Las camareras le sonrieron mientras hacía el pedido en la barra. Me pareció que causaba un efecto erótico en cualquier mina que le sostuviera la mirada a sus ojos verdes intensos. Pidió dos cervezas y pagó antes de sentarse conmigo en el box.

			—Contame, Pelado ¿qué carajo estás haciendo en Miami?

			—No mucho por ahora. Estamos viendo cómo arrancamos. Nos vinimos con mi mujer en noviembre del 2000.

			—¿Noviembre del 2000? ¡Boludo! Te salvaste del corralito. Que ocote que tuviste, Mijan. Lo vi por Univisión, ¡un desastre loco! Gente colgada de postes, tipos matándose frente a los cajeros, negros haciendo mierda las persianas de los bancos, viejas intentando salvar sus ahorros. ¡Un quilombo total! —Un par de muñecas de no más de veintidós años se sentaron en el box de enfrente. El Langa las fichó. Ellas respondieron con sonrisas provocadoras.

			—Siete gobiernos en una semana —Mantoro seguía abstraído con las pendejas. Yo también las miraba mientras hablaba—. El delirante de Rodríguez Saa diciendo que no iba a pagar la deuda externa. Argentina no tiene remedio, Langa…

			Una de las rubias cruzó las piernas esbeltas bajo una breve minifalda. Se recorría los labios con la lengua, saboreaba un panqueque con sirope. La otra era gordita, tenía ojos grises preciosos. Imaginé que su boca sensual sería capaz de cualquier perversión. Teóricamente, esa me tocaba a mí.

			—El último que apague la luz en Córdoba. Boludo, es un desastre. Los negros se están viniendo en masa. La semana pasada me cayeron al despacho la Tota Chunoski y el Rata Arsebajián. No sé cómo mierda consiguieron mis datos, por internet, supongo. Estoy viendo si les firmo un aval para un crédito.

			—¿Chunoski y Arsebajián? Pero si esos culeados estaban rebién en Córdoba ¿No se habían puesto un maxiquiosco en la Núñez?

			—Cuando cayó la convertibilidad se fue todo al carajo, Pelado. Con la inflación, el corralito y los saqueos fue imposible seguir laburando en Argentina.

			—¿Y ahora qué hacen en Miami?

			—Un gordo de Villa El Libertador lleva un puesto de helados en Nikki Beach. Se armó una mafia de cordobeses ¿viste? —el Langa le guiñó un ojo a la rubia esbelta, ella se sonrojó.

			—¿El gordo ese les da laburo a todos los boludos que llegan sin un mango?

			—El laburo no es problema en Miami, Pelado. El drama es la migra, loco. Al Palomo Santoro y al Negro Damián los agarraron la semana pasada en un bar en Ocean Drive y les pidieron documentos. Al día siguiente los metieron en un vuelo directo a Córdoba. Los negros no tienen la menor idea de lo que es una deportación. Esto no es joda, estamos en Estados Unidos ¿Y vos, por dónde te ubicaste Pelado?

			—En un condominio en West Kendall. No me quejo, Langa. La pileta está rodeada de un parque con lagos. El jacuzzi está al lado de mi departamento. Está en la Avenida 144, frente al Publix, al final de la Kendall Drive. Cascades at the Hammocks se llama ¿conocés?

			—Por Kendall no me muevo, la verdad. Voy por otro circuito. Me acabo de comprar una isla frente a Key Biscayne.

			—Con Sasha tramitamos una visa L2 para un negocio de pilchas.

			—¿Una visa? Imposible, Pelado. No conozco a nadie que haya conseguido papeles en Miami, olvidate. Te puedo conseguir un carnet de Social Security trucho para hacerte el contrato y vos nos ayudás a vender un development en Naples. Con trescientos dólares resolvés el problema, Mijan, pensalo. Si me das la guita ya, te traigo el «Social» y la application para el laburo la semana que viene.

			—No tengo un mango, Langa, te agradezco. Che, cambiando de tema ¿Por qué no te quedaste en Córdoba, vos? Si tenías un negocio bárbaro, las minas te daban bola, eras un ídolo en La Tablada Rugby Club. ¿Es cierto lo que contaban, que te fuiste apurado?

			El Langa no acusó recibo de mi pregunta. La rubia no le apartaba la mirada. Yo la marcaba a la gordita. Pero era evidente que conmigo no quería saber nada.

			—En Argentina cometí un solo error, gravísimo: me casé. Encima con una mina ambiciosa.

			—Felicitaciones, Langa, no sabía. ¿Y quién es la afortunada, se puede saber?

			—Por ahí la conocés. Hacía hockey en el Tala: Ariana Gómez.

			—¿Te casaste con Ariana Gómez, culeado? Íbamos a los partidos solo para verla a ella —la rubia extendió sus piernas esbeltas y encaró rumbo al baño. Cuando pasó por nuestro box le sonrió y le dejó una servilleta con un mensaje al Langa. Nos dimos vuelta al verla pasar. Tenía un culo perfecto. El Langa leyó el papelito y se incorporó. —Disculpame, Pelado, voy a mear. —Mientras esperaba, la otra no me había mirado ni una vez. Ni siquiera de rebote podía levantarme lo que le tocaba al Langa.

			Tardó más de cuarenta minutos en volver. La rubia pasó detrás de él, sonriendo, parecía contenta. Tenía algo blanco en la comisura de los labios.

			Mientras se sentaba, el Langa me guiñó un ojo. Las chicas se levantaron. Le sonrieron a Facundo antes de desaparecer. Seguro habían quedado para un trío con la rubia y la gordita. Después del polvo rápido en la puerta del baño, la fiesta seguía en su yate o en su isla privada. El cielo de Miami estaba reservado a los dioses del Olimpo.

			—Dicen que te rajaste de urgencia, ¿tuviste algún quilombo? —insistí, como para no sentirme un perfecto pelotudo. Se puso serio. No le gustó el comentario.

			—Trabajo veinticuatro horas al día Pelado, siete días a la semana. Soy CEO de El Doral, una multinacional que cotiza en bolsa.

			—Va mejor el negocio inmobiliario que la literatura en Miami, parece. Estoy escribiendo un libro, un relato de inmigrantes en Miami: La ilusión de otra cosa.

			—Literatura las pelotas, Mijan. No sabés lo que es la zona de Dadeland. El business se ha diversificado. Ahora los que controlan Kendall son los colombianos de Cali. Desde que Pablito Escobar murió, hace ocho años, se han hecho fuertes en todo el suroeste de Dade. Estos no son los countries de Córdoba. Esto no es Las Delicias. No estamos en Punta del Este. Acá nada baja de diez cifras, es otro mundo, Pelado —el Langa se acercó el dedo a la nariz e hizo un gesto de esnifar.—Esto define las cosas en Miami. ¿Entendés?

			—¿Qué te parece Coral Gables para abrir un negocio de pilchas?

			—Mal, me parece. De Miami hay una sola forma de salir con un millón de dólares: llegar con dos millones —el Langa se rió solo con su ocurrencia.

			—Prefiero ser cabeza de ratón que cola de león —le respondí con otro refrán.

			—Pelado, es que vos sos un emprendedor. Lo que necesitás ahora es crédito. If you have good credit you are saved —Buscó en su billetera y me dio una tarjeta de visita. Estanislao San Juan Chávez, Manager, Miami Dade County, Easy Immigration Credit, decía—. Llamalo de mi parte a Estanislao. Te va a dar lo que le pidas.

		

	
		
			Febrero, 2002

			 

			 

			 

			 

			El Prestamista

			 

			Estanislao San Juan Chávez nos recibió sonriendo con unos dientes blancos como los de Tattoo, el enano de La isla de la fantasía. Chávez no medía más de un metro sesenta. Cuando dejó de sonreír sus facciones de indio se matizaron con un aire hawaiano. Señaló una foto autografiada de Maradona sobre su escritorio.

			—Nunca olvidaré esa final contra Inglaterra en el estadio azteca. Diego, un ídolo. Argentina, con la mano de Dios, ganó 3 a 2. Maradona: el mayor astro de todos los tiempos. Lo conocí personalmente en un amistoso con la selección de Honduras, mi país —Estanislao hablaba entrecortado. Sonreí, como si Dios y el fútbol me importaran algo. Por suerte la introducción futbolística acabó enseguida. Los papeles estaban desplegados sobre la mesa, listos para la firma.

			—Con el aval de míster Mantoro, nuestros credit analizers no pondrán objeciones a la operación, míster Mijan. Diez mil dólares en tres años, con cinco mil dólares en la tarjeta Visa Platinum Easy Credit. Y una extensión a treinta mil si fuera estrictamente necesario. Podrá contar con el cash en las próximas cuarenta y ocho horas, míster Mijan, en caso de que no se plantee ninguna dificultad.

			—No se va a plantear ninguna dificultad —Intervino Mantoro—. Estanislao abrió y cerró los ojos rápido, otra vez me recordó a Tattoo. Leyó el documento y resumió las condiciones del préstamo. —Al ser primera operación, el reintegro es más veloz de lo habitual: veinticuatro meses a partir de la firma de este contrato. La tasa de interés anual, del 28%, es más elevada que con una regular credit card operation. Eso lo podemos rever en seis meses. San Juan destacó en voz alta una sola cláusula del extenso documento:

			«Las penas por mora en créditos inferiores a 10.000 dólares se reintegrarán con un recargo del 58% mensual.»

			Firmé las hojas sin preguntar nada más. Facundo Mantoro fue estampando su firma junto a la mía en cada hoja del contrato de adhesión.

			Salimos del turbio despacho ubicado en pleno distrito cubano. El sol pegaba sobre la Calle Ocho en su apogeo de mediodía.

			—El próximo paso: comprar en El Doral. Te reservo una unidad y te mudás el verano que viene con tu mujer, Mijan —los dientes impecables le brillaron al Langa con la broma.

			El Honda Civic SUV siete plazas con el logo de Doral Real Estate Developments impreso en las puertas y en el capó desapareció por Miracle Mile.

			 

			No dormíamos juntos, a duras penas nos cruzábamos en la cocina. Sasha amamantaba al bebé en el living. No se movía del sillón durante días.

			Por la noche, palpitaciones incontrolables me impedían moverme. Un pitido intermitente en los tímpanos me volvía loco. Cuando cesaba el movimiento me dejaba sin energía, con un tremendo dolor de cabeza. Los músculos de todo el cuerpo se me sacudían. No podía respirar. Pasé semanas en ese estado. Me levantaba de la cama solo para ir al baño y para comer arroz quemado con atún.

			El primer convencido de la mentira tenía que ser yo. Decidí motivarme y retomar el proyecto del libro. Me dirigí a la sede del Miami Herald en Brickell. Contraté un anuncio por tres meses: «Cuéntenos la ilusión que lo trajo a Miami y lo hacemos famoso. La ilusión de otra cosa, una obra única, rigurosa y coherente. Publicamos su biografía por 840 dólares al año. Recupere su inversión con participación en la venta del libro.»

			Apenas volví del Herald, elegí un cliente al azar: All Carpet Cleaners. No había logrado nada con ellos en una primera visita, hacía un par de meses. Les iba a dar una segunda oportunidad a esos peruanos.

			Los llamé y aceptaron verme al día siguiente. Lo tomé como una buena señal.

			 

			Washington abrió la puerta y miró de reojo, con expresión consumida. Me hizo pasar y se ubicó en el sofá. En la luz tenue adiviné los ojos del niño. A través de los rayos que se colaban por la persiana cerrada distinguí como el perro intentaba lamerse la pata trasera. La mujer de Washington, Anahí, extendió los enormes pies hinchados sobre la alfombra, desarticuló su propia sonrisa estúpida y preguntó:

			—¿De qué se trata este libro?

			—Es simple —la vez anterior los ladridos del perro y el llanto del niño me habían expulsado antes de terminar. Intenté ser concreto y terminar rápido—. Es un libro documental —el perro levantó la cabeza y me miró con atención. Anahí parecía una oruga. Retorció su enorme trasero y desplazó a su marido, al perro y a su hijo hacia la derecha del sofá, apretándolos contra el reposabrazos.

			—¿El pago es de contado o con cheques? —Sentí confianza. El tema estaba decidido, lo habían hablado entre ellos.

			—Da igual como paguen. Lo importante es el concepto.

			—¿El concepto? —preguntó Washington. Me di cuenta de que en realidad no habían entendido nada. Intenté controlar la frustración y la ansiedad. Volví al comienzo.

			—La ilusión de otra cosa es un libro documental. Relata la vida de los inmigrantes que llegamos a Miami con un sueño, como ustedes, como yo. —El delgado Washington se veía insignificante al lado de su enorme compañera Anahí. La presión que ejercía la mujer hacía que estuviese a punto de caer del sillón.

			—Jefferson nació en Cuttler Ridge apenitas llegamos a Miami. Fue una bendición, por el tema papeles. —Me estaba contando lo mismo que la vez anterior, con esa cadencia andina entrecortada que me enervaba—. Cuando Jefferson cumpla 21 años tendremos la Green Card. Seremos Residentes Legales y después, Ciudadanos Americanos —Lo interrumpí:

			—Lo de ustedes es un sueño que se transformó en otra cosa —Washington y Anahí asintieron como si lo que estaba diciendo hubiera sido una verdad revelada. Se quedaron pensando en silencio un rato largo.

			En la penumbra, sobre el escritorio que hacía las veces de despacho, observé un cuaderno de notas. All Carpet Cleaners, Appointments decía la portada. No había ninguna entrevista apuntada para ese día. Un teléfono celular reposaba inmóvil al lado de la libreta, ajeno a la ansiedad de sus dueños por un contrato para limpiar alfombras. La voz aguda con tono del altiplano cortó el aire espeso.

			—Ahorita le entregamos setenta dólares ¿correcto? —Anahí abrió la cartera y extrajo su chequera. «Al fin», pensé.

			—Esto es solo una reserva. Quedarán once pagos. Son setenta dólares por mes, a lo largo de un año. Recién cuando estén pagadas las doce cuotas les entrego los libros. ¿De acuerdo? —Washington y Anahí se miraron. Otra vez dudaban.

			Jefferson se me acercó. Balbuceó en una mezcla de inglés y castellano. Anahí lo apartó de un tirón. El niño se quedó en el suelo, sin decidirse entre una rabieta y un nuevo intento por llamar la atención.

			—Son doce pagos en total —aclaré de nuevo. 

			El perro gruñó, el niño se refregó los ojos y afinó la garganta. Anahí se quedó inmóvil, sosteniendo la chequera abierta en el regazo y el bolígrafo en alto. El desenlace era cuestión de segundos.

			—Necesito el primer pago, ahora —insistí.

			—De acuerdo —Anahí escribió el cheque y lo firmó.

			El niño se descompuso en un llanto desenfrenado. El perro ladró con furia y se prendió de mis tobillos. Sus dientes afilados se clavaron y me quedé inmovilizado, sumido en un dolor agudo.

			Washington le pegó una patada al perro y apartó al niño. Abrió la puerta y la luz furiosa del parking me encegueció.

			 

			No pude cambiar de carril para tomar el acceso 36. Necesitaba ir hacia Kendall Drive, dirección sur, pero la marea de coches me arrastró más allá de Palmetto Expressway. El embotellamiento interminable rodeó de a poco el aeropuerto de Miami, en dirección norte.

			Antes del puente de la 826 apareció el imponente edificio de treinta pisos: el Jackson Memorial Hospital. Siempre me conmovía al observarlo. Ahí había nacido mi hijo. En sus entrañas había seguido a una enorme enfermera haitiana por los pasillos y ascensores hasta que lo dejaron en una incubadora. Durante tres semanas había entrado cada día en ese enorme complejo para visitar a Sasha y al bebé en cuidados intensivos.

			Aún avanzaba en sentido opuesto al que quería. Desemboqué en Biscayne Bay, en dirección Brickell. El bulevar, de una sola mano, me llevó hasta el mar. Los edificios elevados daban a la bahía, frente a los cruceros de lujo. La circulación se descongestionaba, pero no había donde girar. Seguí hacia Miami Beach, empujado por un tráfico implacable. Desde el extenso puente se veían las islas privadas. Una de ellas seguro era la de Mantoro. Imaginé al Langa con las dos atorrantas que se había levantado en La Carreta, con un daiquiri en el yate, disfrutando la tarde, mientras yo pensaba en mi hijo e intentaba retomar la dirección sur. Recién del otro lado del puente logré girar. Una caravana de coches se unió con el atasco que provenía de North Miami. Me llevó dos horas llegar hasta la salida 36. Al fin logré transitar Kendall Drive, en la dirección correcta.

			 

			El bar Sancho olía a grasa y frijoles. Los últimos comensales del mediodía, tres cubanos de mameluco, estaban abstraídos frente a una pantalla de cincuenta pulgadas. El televisor transmitía un partido de los Miami Marlins contra los New York Yankees. Una morena con un mechón verde les servía arroz, pollo y carne cortada. Atravesé el bar y abrí la última puerta, al fondo a la derecha. Los baños apestaban. Subí por la escalera de incendios hasta el primer piso.

			Avancé por un pasillo eterno, con olor a alfombra sintética pegada con adhesivo. Al lado del ascensor encontré la oficina. G & B, decía la placa en la puerta. Entré sin llamar. El perfume dulce de la mujer se mezcló con el tufo a pegamento de la alfombra del pasillo. Susan González, González & Bowen, International Licenses, leí en la tarjeta que me extendió en la penumbra.

			Susan era alta y tenía hombros descomunales. La piel tersa asomaba bajo el vestido de lycra demasiado ajustado para su talla. Llevaba lentes de contacto, tenía las cejas pintadas. Me observó con ojos artificiales, enmarcados en pestañas postizas.

			—Bowen, dame eso —ordenó Susan. El tipo se apartó de la computadora, le alcanzó el Miami Herald y volvió a sentarse con un gesto de fastidio. Se puso a teclear un documento, miraba la pantalla sin darme ninguna importancia.

			—«Recupere su inversión»… —El suave acento colombiano de Susan resultaba extraño en la indolencia de ese despacho despojado, que parecía recién estrenado.

			Un trueno seco atravesó los cimientos del edificio e interrumpió su lectura. Susan se incorporó y dejó el diario sobre la mesa.

			—Son aviones militares. Rompen la barrera del sonido —quise quebrar el hielo con un comentario creíble, pero no me oyeron.

			Cuando el temblor cesó, Susan volvió a leer mi anuncio del Herald.

			—«Recupere su inversión con participación en la venta del libro» —leyó.

			—El abono mínimo son setenta dólares por mes —aclaré.

			—¿Qué piensas, Bowen? —el tipo levantó la cabeza con desdén amanerado.

			—¿Cómo se vende esa libro? —se esforzaba en la pronunciación, pero su español era pésimo—. Intenté decir algo exacto para impresionarlo.

			—Con cada ticket de más de diez dólares, los clientes de Publix, Kmart, Wallmart y Target tienen derecho a un ejemplar. La venta es automática. —Me miró un par de segundos, indolente y volvió a concentrarse en la pantalla. No lo encontró creíble o simplemente no había entendido nada.

			La luz fluorescente, el espeso perfume de Susan y la fana sintética que inundaban el ambiente me hacían sentir que faltaba el aire.

			—Este es un libro sobre cómo las ilusiones se transforman en otra cosa —expliqué sin convicción, descompuesto.

			—El año que viene me mudo a Los Ángeles. En Miami no hay trabajo para actrices de mi nivel. —Por suerte el teléfono la interrumpió, aquello no iba a ningún sitio.

			Bowen dejó lo que estaba haciendo y puso el auricular en altavoz. Entablaron una discusión en mandarín con chinos que gritaban, locuaces, al otro lado de la línea.

			Bajé por la escalera de incendios y contuve la respiración junto a los baños. El olor a frijoles del bar Sancho me produjo arcadas y vomité en la explanada.

		

	
		
			Marzo, 2002

			 

			 

			 

			 

			El Abogado

			 

			Arnold Rosenzweig me extendió la mano regordeta con una sonrisa ausente bajo su calva brillante. Me hizo sentar mientras su conversación telefónica se prolongaba. El abogado llevaba un atuendo náutico: suéter sin mangas Lacoste y una camisa sport blanca. Me dediqué a observar la maqueta de un barco en miniatura en la estantería detrás de su escritorio. Los detalles eran asombrosos: velas sobre mástiles con escaleras, claraboyas abiertas, timón de madera y cuerdas sobre la cubierta. En la pared colgaba un diploma de la Universidad de Miami y otro de la North Carolina Immigration School. Por la ventana, al final de la lujosa calle de Boca Ratón, se veía un yate. Era una embarcación de 32 metros, anclada a escasos metros de la mansión Rosenzweig, que estaba a pocos metros del despacho. El abogado cortó y se puso de pie.

			—La Gran Regata Ratón de Primavera es el 21 de marzo, pertenezco al comité organizador. Te esperaba hace una hora, Mijan. Lo siento, solo tengo cinco minutos.

			—El tráfico es espantoso Arnold. Solo atravesar Aventura y Fort Lauderdale me llevó tres horas.

			Le entregué los papeles que me había pedido en nuestra entrevista anterior. Rosenzweig miró la documentación de pie. Seleccionó una hoja y la colocó sobre su escritorio.

			—¿Qué es esto, Mijan?

			—Un contrato de cesión de derechos de autor para La ilusión de otra cosa.

			—¿Qué es La ilusión de otra cosa?

			—Un libro

			—¿Un libro? ¿Escribís por tu cuenta?

			—Cobro 840 dólares para escribir biografías de 3.000 palabras. Mi mercado son los inmigrantes. Fraccionan los pagos en cuotas, así les puedo cobrar.

			—¿Figura tu nombre en esos pagos?

			—Sí.

			Arnold escogió otro documento.

			—¿Y esto?

			—Un crédito, avalado por un amigo.

			—¿Gastos médicos? —Rosenzweig me señaló las facturas con membrete del Miami Psychiatric Hospital.

			—Sasha sufre depresión crónica, los gastos psiquiátricos están fuera de control.

			—¿Y esto?

			—Anuncio el libro en el Miami Herald para conseguir clientes que quieran publicar su biografía. —Rosenzweig volvió a su escritorio, hurgó en un cajón y me extendió un escrito con membrete del Gobierno Federal.

			—¿Qué alternativas me quedan, Arnold? —Rosenzweig se acercó a la puerta para despedirme.

			—Sería bueno que leas este documento: lo ha distribuido Homeland Security. Estamos intentando hacerte una visa L2, Mijan. No podés trabajar, ni por cuenta propia ni por cuenta de terceros, solo podés dedicarte al negocio de tu mujer, pero sin que nadie se entere. —Arnold miró una vez más el contrato de La ilusión de otra cosa— ¿Hay alguna sociedad que te cubra en esta actividad?

			—No. —Rosenzweig levantó la cabeza y miró por la ventana. Un rayo de sol iluminaba su calva rojiza. Se armó otra vez de paciencia y me explicó el contenido de la ley.

			—Con la Homeland Security Law, todo lo que ingresa en tu cuenta va a parar a un sistema centralizado. Esto a la vez se relaciona con tu perfil psicológico, tu situación procesal. Se evalúan tus relaciones comerciales, se mide tu potencial de inversión. Por supuesto, eso influye en tu estatus migratorio. Esos datos están cruzados. Ningún pago escapa al control del Gobierno Federal con la nueva Ley de Control del Pensamiento Individual. Las transacciones en efectivo, de cualquier importe, están prohibidas.

			—Lo mío es pocket money, Arnold. ¿Quién se va a fijar en lo que hace un recién llegado que maneja tan poco dinero?

			—Vamos a parar tu trámite, Mijan. Si no lo hago, suspenderán mi licencia.

			—¿Cómo que vas a parar el trámite, boludo? Tiendas Rosenzweig era un hito en calle Corrientes. Tu viejo era el rey del Once. Les comprábamos nuestras toallas y sábanas. Mi padre conocía a toda tu familia, pelotudo de mierda. Supongo que vos también habrás sido inmigrante, como tus viejos, como los míos, ¿no? —La referencia familiar no le hizo mella. Me acompañó a la salida del despacho.

			—Cualquier otro en mi lugar te ofrecería asesoramiento. No vale la pena seguir con esto, Alejandro, te lo aseguro.

			—Y los cinco mil dólares de adelanto que te pagué, ¿me los vas a devolver?

			—No te voy a mentir, Mijan. El visado L2 no va a salir, es un hecho.

			—¿Cuánto te debo por la consulta, Arnold? —le pregunté, en el portal de entrada.

			—Mi secretaria te pasará la cuenta por mail. Que tengas buen día —zanjó, y se alejó rumbo al club de regata.

		

	
		
			Junio, 2002

			 

			 

			 

			 

			Top of the Village era uno de los dudosos concesionarios de coches de Homestead. El nombre se leía en un letrero de neón al que le faltaba la V. Parecía que el latón herrumbrado, que se inclinaba con el viento, iba a caer en cualquier momento sobre la oficina de ventas. «Top of the Village» también estaba impreso en letras azules y rojas desteñidas, en las banderas que bailaban sobre el alambrado que daba a la carretera.

			Atravesé la explanada. La luz violácea de la lluvia resaltaba la precariedad de los coches en venta. Les habían dado una mano de pintura que, vista de cerca, era solo un retoque barato.

			Esquivé a un tipo espeso que obstruía el acceso a la precaria casucha de plástico de artificioso estilo alpino. Me acomodé en un rincón y me puse a mirar por la ventana, mientras esperaba. El viento aumentaba, empezaba a llover. La endeble estructura se estremecía y parecía que iba a levantar el vuelo. Un par de triángulos For Sale salieron volando desde los techos de los coches.

			—Ya te pagué, Clavero —gritó el grandote con acento cubano.

			—¿Ya me pagaste? —el vendedor acomodaba unos papeles y no se molestaba en mirar a su interlocutor—. Amanda, muñeca, tráeme la ficha del señor Branco, si eres tan amable. —La asistente tenía nariz aguda y labios pintados de forma exagerada. Llevaba medias raídas hasta los muslos y un pañuelo de flores vistosas. Un vestido verde corto se ceñía demasiado a su anatomía entrada en carnes. Amanda se desplazaba por los cuatro metros cuadrados de la oficina con aire ponzoñoso. Colocó una carpeta sobre la mesa de su jefe, volvió a su puesto y se dedicó a limarse las uñas.

			—Observa esto compadre, no dejes de mirar lo que te doy —el vendedor de coches se expresaba con acento arrastrado de Medellín. Chequeó las cifras con parsimonia y le extendió la liquidación a Branco. El grandote contempló los números. Cuando terminó de leer, levantó el brazo derecho y cerró el puño con gesto de amenaza.

			—Enano maricón deforme ¿no entiendes que está todo parado en Dade y Broward? Los italianos de la pizzería Nápoles no me pagaron la cocina. Los lawyers de Pinecrest aún me deben el arreglo de un walk-in closet que les hice hace seis meses. La cosa está jodida, brother, ni los que tienen sueltan el cash —Clavero no se inmutó con el insulto.

			—¿Sabes cómo funciona el Authomatic Car Billing System Branco? —Clavero hablaba casi sin mover la boca, su pronunciación del inglés dejaba mucho que desear.

			—Te pagué la semana pasada one hundred dólares brother. Dame un puto break —el espanglish de Branco era aún más espantoso que la jerga del colombiano.

			—Si no abonas ahora mismo seven hundred cuarenta y ocho dólares con cincuenta y cuatro cents sigues registrado en el Car Billing. Es un authomatic system. Esto está out of control, brother ¿entiendes? No puedo hacer nada por ti ¿Sabes cuántos coches they picked up last week? Treinta. Thirty fucking cars, brother. Si no han upliflifted the vehicle so far, brother, es porque tienes suerte. —La voz le salía gangosa a Clavero. Un tic le hacía sacudir la cabeza. Amanda asintió con aire andrógino, sin quitar la vista de sus uñas. —Llevas seis cuotas atrasadas, nine months without paying not even one fucking bill, brother. Eso sube a setecientos noventa four dólares twenty and five cents. —Con ese dictamen, Clavero dio por terminada la conversación. Amanda se levantó como una dalia, abrió la puerta de la casucha e invitó con una sonrisa al grandote a abandonar el despacho.

			Lejos de obedecer, Branco dio un paso en dirección al vendedor y le arrojó la liquidación en la cara.

			—Enano mal parido —Clavero recibió el insulto con una expresión ladeada en la boca. Amanda cerró la puerta, se ubicó otra vez en su escritorio y cruzó las piernas. Una rajadura de su media se abrió. La acomodó con un alfiler de gancho y se concentró otra vez en sus uñas. —El business ha bajado en Miami, Clavero, brother, lo sabes —el vendedor introdujo la mano en un cajón de su escritorio y un sonido metálico de percutor cortó el silencio. Branco parecía asustado, pero por alguna razón seguía.

			—El cash está missing, la cosa está mala for everybody, very bad, brother.—Clavero lo interrumpió fuerte y claro.

			—La policía del condado de Dade le pondrá un cepo a tu fucking car right now.

			—Amanda, cariño, that vehicle stays right here —ordenó con un grito. Amanda tomó el teléfono, desganada. Marcó un número que se sabía de memoria. El colombiano movió, impaciente, la mano dentro del cajón. La cosa iba a terminar mal, me fui acercando a la puerta por si todo se salía de control. Entonces sucedió algo que nadie esperaba. Branco le entregó el dinero a Amanda. La secretaria colgó el teléfono, contó los billetes y se los dejó a Clavero sobre la mesa. El enano los miró con indiferencia.

			—Me eliminas del system of billing o como cuernos se llame eso, adefesio deforme. Al coche no le funciona la caja de cambios, brother. Me tendrás que arreglar la distribución antes de la próxima cuota. Toda tu maldad ni Jesucristo ni la Virgen María te la van a perdonar, sucio colombiano. Acabarás en el fucking hell, como la mayoría de los de tu raza —Branco lanzó la sentencia con el tono que seguramente se emplea en la iglesia evangélica de Homestead. El vendedor miraba por la ventana la lluvia que golpeaba la casucha.

			Branco dio un portazo al salir. El único cuadro colgado en la pared, una horrible pintura de flores amarillas, se tambaleó un instante y el marco de vidrio se rompió en mil pedazos al estrellarse contra el suelo. Amanda barrió y metió todo en la basura. Por la ventana observé como el gigante arrancaba con dificultad el Chrysler destartalado, avanzaba por la cuneta, seguía a contramano por Autopista Uno, pasaba un semáforo en rojo y desaparecía en dirección a Cuttler Ridge.

			—Por suerte mi amiga está siempre dispuesta —Clavero extrajo del cajón una Beretta calibre 45 automática. Probó la mira, hizo girar el percutor y apuntó en mi dirección. Levanté las manos por instinto. Me observó con detenimiento. Su mirada era bizca como la del león Clarence de Daktari.

			—¿En qué puedo servirle señor? —El colombiano bajó el arma y la dejó sobre el escritorio.

			—Vengo por el anuncio en el Miami Herald. Escribo un libro de biografías de inmigrantes ¿recuerda que me llamó su secretaria?

			—Tráeme el Miami Herald, Amanda cariño, si eres tan amable. —Clavero recuperó su acento meloso de Medellín.

			—A ver, cuénteme usted compadre, ¿Cómo funciona esta vaina?

			—Es muy sencillo. Puede comprar doscientos libros, si quiere, comercializamos el resto. No hay riesgo. La inversión se recupera al cien por ciento.

			—Aquí no vendo libros compadre. That is the question. Top of the Village hace treinta años que ofrece used vehicles. No va a convertirse ahora en library shop.

			Clavero era deforme. Su cabeza estirada se posaba sobre un cuerpo redondo y breve. Las piernas cortas le colgaban de la silla. Sus manos eran desproporcionadamente grandes.

			Me vi en una cuneta, con tres balas en el cuello, como seguramente acabaría Branco la próxima vez que dejase de pagar.

			—Una clienta me espera. Si no cruzo hacia Pinecrest por la Uno ahora mismo no podré hacerlo. En un rato todo Homestead estará inundado. Nos vemos otro día, señor Clavero, le dejo el contrato y se lo piensa ¿de acuerdo? Ha sido un placer conocerlo. —Enfilé hacia la puerta. Clavero ladeó los labios y se rascó la nariz. Su ojo derecho se desplazó dentro de sus enormes gafas cuadradas. Tartamudeaba, parecía emocionado. Me cortó el paso.

			—Corríamos en Renoletas tuneadas. —No tenía ni idea de lo que me estaba queriendo decir. Pero asentí. El personaje parecía menos peligroso entusiasmado que enojado—. Cuatro veces fui ganador del Gran Prix. Eran carreras de la sociedad más encumbrada de Medellín. Amanda, cariño, preciosa, muéstrale la fotografía. —Ella acercó el Miami Herald y una imagen amarillenta que apenas conservaba el color—. Preparábamos los mejores cochecitos de Colombia. —En la foto Clavero se veía más joven. Tenía colgados unos vetustos laureles de triunfo. Una botella de champán esparcía espuma sobre una reducida audiencia desde un palco. En otra fotografía arruinada unos tipos de anteojos negros posaban en medio de una finca rústica.

			—Le regalo este material fotográfico, compadre. Hará big fortune publishing esta historic image de los cochecitos imbatibles de Colombia con los que corría hasta Pablito Escobar. Fucking Renoletas de carrera ¿lo ve?

			—Nuestro libro es un trabajo documental sobre Miami, no sobre Colombia. Retratamos sueños de los inmigrantes, ¿entiende?

			—¿Cómo es que no van a interesarle a alguien las carreras de Medellín? Ahora dígame usted de una vez, compadre ¿cómo funciona esto del libro? ¿Qué clase de vaina es esa? Si no quiere eso, no sé lo que quiere. Explíquese, por favor, que no le entiendo.

			—Los relatos siguen una línea. No podemos mezclar cuestiones de los países de origen con temas de Miami.

			—A ver, dígame usted… ¿Cuántos libros se imprimen con esta vaina?

			—Cinco mil ejemplares. Los vendemos en el Target, en Publix, en Kmart.

			—Usted es argentino y habla muy bien, lo sabe todo. No quiero hacerle perder el tiempo, brother. Amanda… entrégale dos dólares a este gentleman para que escriba sobre las carreras de Medellín. Mi amor, por favor, dale el dinero ahora mismo —Clavero insinuó un gesto que no supe descifrar si era un tic o un intento macabro de sonrisa.

			—Setenta dólares es el abono mínimo, lo siento —el vendedor me miró desviado.

			—I am the fucking client, señor. Usted viene aquí, me vende una vaina que no entiendo. Me la quiere hacer comprar a un precio ridículo. No amigo, esto no funciona así. Ni en Miami ni en Colombia se juega con la gente como usted lo está haciendo—. Le voy a pagar setenta dólares, una barbaridad de dinero, y hago lo que quiero con ese tema. Vamos a usar estas fotos. No me venga a explicar historias. Ya sé lo que hay que hacer —Clavero se sentó frente al arma y se quedó inmóvil, con la mirada perdida. Parecía un lagarto deforme.

			—Son setenta dólares por las fotos —insistí. Miré por la ventana. La autopista se empezaba a inundar. El viento había aumentado.

			—Dale seventy dollars cash al señor, Amanda —ordenó.

			Agradecí sentir las gotas que el viento arrastraba contra mi rostro en la explanada. Era un milagro que ese enano maldito no me hubiese pegado un tiro con la Beretta. Además de todavía estar vivo, tenía su dinero.

		

	
		
			Julio, 2002

			 

			 

			 

			 

			El Peluquero

			 

			El niño lloraba con todas sus fuerzas mientras su madre leía revistas en un rincón de la peluquería. No le gustaba que le cortasen el pelo.

			Le ofrecí un caramelo. Guardó silencio unos instantes y se lo devoró. Cuando terminó el efecto del dulce siguió gritando. Le obsequié toda la bolsa de golosinas. Se puso un par de dulces en la boca y al fin se calló.

			El peluquero me miró con una expresión triste, a través del espejo descascarado.

			—Puedo ayudarte con lo del circo, tengo una idea genial.

			—Argentino, aquí, junto a la Autopista Uno, es imposible emprender nada. La Cuban American Commercial Association se encarga de que solo se hagan negocios con ellos.

			—Haceme caso, Antonio, es una idea que te va a salvar la vida. 

			—Me han hablado mal de ti, argentino. Te he defendido de los cubanos ¿Sabías que están por iniciarte una demanda?

			—No les hagas caso, Antonio. Son habladurías. Si nos sale bien la jugada, tu mujer va a poder volver de Nicaragua, te lo aseguro —el peluquero se apartó hasta la caja para cobrar el corte. El chiquillo salió de la peluquería con la bolsa de caramelos. Sonreía de la mano de su madre. Antonio parecía conmocionado.

			—¿Cómo hiciste para llegar con esta lluvia?

			—Hablemos en serio, Antonio. Esos terrenos están al sur de Miami, más allá de Homestead, rumbo a los cayos. Es un buen pedazo de tierra. Hay lugar para una carpa inmensa. Darán permiso para colocar vagones. En el mismo sitio pueden vivir payasos, malabaristas, el domador y el mago. En otro extremo se pueden colocar jaulas para jirafas, leones, monos y elefantes. Hay lugar para trapecios: vos y tu mujer van a poder ejercitarse.

			 

			El hombre calvo vestía de negro. Llevaba camiseta ceñida, pantalón de raso brillante y una chaqueta de cuero que no alcanzaba a cubrirle el abultado abdomen. La indumentaria resultaba demasiado ajustada para alguien de su edad. Una cruz dorada, repujada, con trazos blancos y plateados, le colgaba del cuello. El collar hacía juego con su reloj y una pulsera vistosa. Me extendió una mano, floja y regordeta. Me observó como un caniche en celo. José Cuervo Sánchez, Real Estate Agent & Mortgage Broker —decía su tarjeta.

			—Acreditado por la NMA, National Mortgage Association —remarcó con orgullo.

			—Vengo por el anuncio en el Herald. Me llamó para publicar su biografía.

			—El famoso argentino… Ja, ja, ja. Me han hablado de usted, sí. En esta zona nos conocemos todos. Déjeme que le explique. Estos almanaques ¿le agradan? —Me señaló unos calendarios colgados en la pared. Unas fotos enormes mostraban chicas en traje de baño esculpidas en bótox. Cuervo solo me quería vender su historia, no me iba a prestar ninguna atención. Estaba perdiendo la mañana con ese personaje.

			—Bonitas mujeres —dije, y me dispuse a salir.

			—¿Bonitas? ¿Es todo lo que puede decir? En Argentina tienen las mejores mujeres del mundo, pero estas son voluptuosas, ¿no cree? ¿Es usted casado?

			—Sí.

			—¿Nunca pensó en mujeres como estas?

			—Nunca pienso en chicas. Son difíciles de manejar, prefiero simplificar mi vida —Cuervo no rió con la estúpida broma. Extrajo un frasco de un anaquel y lo colocó entre mis dedos.

			—Soy representante de Red Possession en Florida, Nueva Orleans y el sur de Georgia. Este es un compuesto único en el mundo, desarrollado por nuestro laboratorio en New Hampshire. Le puedo facilitar una muestra gratis

			—¿Y qué efecto producen estas pastillas? —fingí interés, pero me arrepentí de haberlo alentado a seguir. Su conocimiento del tema parecía infinito. 

			—Los componentes de los alimentos envasados alteran la fuerza de las proteínas originales. Ácaros y productos nocivos anidan en químicos con los que se fabrican muebles, productos de limpieza, textiles y alimentos que consumimos cada día. Eso produce enfermedades terminales, efectos colaterales como alteraciones neurológicas, depresión y toda clase de disfuncionalidades eréctiles y síntomas de impotencia sexual —intenté abrir la puerta pero estaba cerrada con llave—. La gente muere en masa de esas afecciones. Los problemas de reproducción son endémicos. Se ha apagado el deseo en los hombres. Las mujeres no pueden tener hijos sin fertilidad asistida. El cáncer es una pandemia. Si seguimos así, en poco tiempo nuestra especie se habrá extinguido. Se trata de puras medicinal herbal elements puestas al servicio de la authentic sexuality —su pronunciación del inglés era mala—. Red Possession garantiza la sumisión de la mujer, dota a los hombres de hormonas masculinas, que actúan de manera placentera sobre su «primary sexual instinct» —apretó el frasco de pastillas en mi mano.

			Lo aparté de un empujón, vi un llavero sobre la mesa y abrí la puerta, luego de probar con dos o tres llaves. Corrí hasta mi coche y arranqué sin mirar atrás. Arrojé el paquete al cesto de basura, junto al surtidor de una estación de servicio.

			 

			Vista desde atrás Sonia parecía una diosa del Sports Illustrated. Respiraba agitada durante el ascenso de los tres pisos por la estrecha escalera interior. Los jeans le ajustaban unas nalgas redondas y robustas. La blusa se le adhería a la espalda, acentuando sus curvas meteóricas. Cuando entramos en su departamento me miró de frente. La impresión erótica se desvaneció en el acto. Con la luz lateral de la ventana, su cara se veía repulsiva. Una cicatriz con puntos le atravesaba la frente y le deformaba la nariz y la boca.

			—Por favor, siéntese —insistió moviendo su anatomía con sensualidad. Quedé nadando sobre un almohadón mullido, sin encontrar punto de apoyo. El sillón tenía rotos los resortes. Sonia exhibió otra vez su excelente culo cuando se desplazó hasta la repisa y se agachó para extraer unos folletos de un cajón.

			—¡Imbécil! —en la parte alta del dúplex se oyó un grito agónico.

			—¡No sabes nada! —respondió otra voz gutural que sonaba intoxicada.

			—Mi marido y mi hermano… tratan de arreglar la computadora. —Sonia arrugó su cicatriz deforme y me sonrió con unos dientes que parecían partidos.

			Las precarias paredes de yeso del condominio se sacudieron con unos golpes brutales. Los dos personajes bajaron desordenados por una escalera caracol y cayeron en el living, delante nuestro. Uno llevaba un parche en el ojo. El otro, delgado, tenía las mejillas hundidas como una calavera. Se incorporaron, después de rodar por el suelo como cucarachas. Se hundieron en el sillón ventosa que me sofocaba y se sentaron a mi lado. Sentía que iban a ahogarme.

			—¿Qué hubo amigo? —el del ojo pirata exhaló un aliento a sustancias nocivas en mis ojos. De cerca se le veía muy mala cara— ¿Qué? ¿Te gusta mi mujercita, compadre? —Giró y le metió una mano entre las piernas a Sonia, que se había acercado para apartarlo. Se arrastró por el suelo y volvió a subir la escalera caracol con torpeza. El otro parecía su apéndice. Subió detrás de él y desapareció. Sonia siguió hablando como si nada.

			—Represento a Red Possession, un complejo vitamínico desarrollado en New Hampshire. El consumo de estas pastillas, desarrolladas por un laboratorio especializado en productos naturales, actúa sobre las hormonas masculinas.

			—He oído hablar de Red Possession —la interrumpí.

			—Su efecto neurológico genera relaciones placenteras y armónicas entre hombre y mujer —ella seguía repitiendo el discurso.

			—Acabo de visitar a un representante que me contó cómo funciona —la corté otra vez—. Pero vengo por el aviso en el Miami Herald. ¿Recuerda? ¿Le interesa contar su biografía? No vamos a hablar de Red Possession, espero que lo entienda —la mañana seguía peor de lo que había empezado con Cuervo. Estaba harto.

			—Voy a montar mi propio negocio. Contrataré vendedoras, organizaré un equipo de trabajo. Red Possession me permite ser independiente —Sonia se incorporó y me mostró el mismo almanaque que estaba colgado en lo de Cuervo. Sentí un fastidio infinito.

			—Mi imagen circula por todo el mundo ahora. Soy una de esas chicas, aunque no lo crea. A ver si me identifica. La toma fue hecha antes de mi accidente de motocicleta. Gracias a estas milagrosas pastillas, mi metabolismo se ha curado. Mi autoestima está por las nubes, a pesar de que no he recuperado mi rostro original. Voy a obsequiarle una muestra, así prueba. Apretó el frasco entre mis dedos, como lo había hecho Cuervo. Era una técnica de marketing aprendida en el curso de formación de este producto milagroso.

			—Red Possession le cambiará la vida. Somos veinte millones los consumidores en todo el mundo.

			—No vamos a vender su producto en el libro, Sonia. Queremos hablar de usted, contar cómo llegó a Miami con un sueño —esa entrevista también estaba perdida. Medí la distancia a la puerta y tomé envión, dispuesto a largarme por la escalera.

			El marido rodó de nuevo desencajado por la escalera y se arrojó en el sillón. Me aplastó sin miramientos. El filo de una pequeña navaja se clavó en mis costillas.

			—No intente tirarse a mi esposa, cabrón —el dolor no me dejaba respirar. Si me movía la punta se clavaba más y me haría sangrar. El cuñado bajó por la escalera en un estado aún más deplorable. Se puso a bailar en espasmos en medio de la sala. Su número teatral parecía un ataque de epilepsia. Se derrumbó, fulminado. El marido de Sonia apartó un instante la navaja. Aproveché para escapar del sillón ventosa.

			Abrí la puerta y bajé corriendo por las escaleras del sórdido condominio.

			 

			 

			El Aviador

			 

			El aeropuerto de Tamiami era cada vez más utilizado para la guerra de Afganistán. Los bombarderos despegaban de manera constante con un ruido atronador. Antiguos mini- jets privados se exponían detrás de alambres de púa a modo de adorno. Sobre una plataforma, los helicópteros de bomberos parecían listos para cualquier emergencia. Más de cuarenta biplanos para piruetas aéreas llenaban dos galpones enormes.

			Tamiami Pilots School quedaba al fondo de un tinglado azul en el que aparcaban unos cuarenta pequeños aviones de aprendizaje. Carritos eléctricos llevaban a los pilotos novatos hasta la pista desde las aulas. Las avionetas se empujaban y se aparcaban a mano en posición de despegue antes de emprender los vuelos de instrucción.

			Artemio subía y bajaba de un carrito. Anotaba coordenadas en unos papeles que apoyaba en el mando del vehículo y luego se las entregaba a los instructores y a los alumnos. Se desplazaba en medio de un ruido atronador, azotado por el viento que barría la pista. Vociferaba órdenes, respondía con códigos a través de un walkie- talkie y de su teléfono móvil. Insultaba todo el tiempo a los instructores de su escuela de aviación en un español de Aragón, muy contaminado de inglés.

			De lejos me hizo una señal, como si fuera un alumno que entendía el código de la pista. Lo seguí hasta su despacho.

			—Es usted el argentino, ¿no? —Era raro escuchar ese español continental tan puro en Miami—. Esos Pucará a hélice que hundieron el Sheffield volaban por debajo de la línea del radar del inmenso acorazado británico. Son unos genios, esos pilotos argentinos, unos genios. Siéntese amigo —Artemio vociferaba como si estuviera a mil metros de altura. Dos llamadas simultáneas lo interrumpieron. Atendió y dio un par de gritos—. He leído su aviso en el Herald —alcanzó a decir cuando colgó. Luego salió disparado por otra emergencia.

			Mientras lo esperaba intenté calcular la distancia entre el continente y un punto aislado en medio de unas islas, rodeado de tonos de azul. En la pared colgaban cartografías, rutas de vuelo, fotos de tableros de aviones, inscripciones codificadas. En los mapas aéreos había marcadas rutas fijas, como si hubiesen sido caminos en tierra. Me llamaron la atención unas líneas trazadas que se extendían más allá de las Bahamas, hasta un grupo de islas que parecían configurar un archipiélago. Artemio volvió a entrar y se quitó el auricular. Los dos teléfonos sonaron al mismo tiempo. No les hizo caso.

			—Con usted quería hablar —dijo con los pies sobre el escritorio—. Quiero contarle mi vida a la gente, para que aprendan. Su anuncio en el Herald es una oportunidad, de verdad. ¿Cuándo empezamos?

			—Ya mismo, si quiere.

			—Claro, amigo, eso mismo, está muy bien —vociferó—. Sueños, eso es lo que la gente no tiene en nuestros países. Aquí en América sí se pueden tener sueños —me gritaba como si yo fuese uno de sus instructores de vuelo—. ¿Cómo se llama lo que usted quiere hacer?

			—La ilusión de otra cosa.

			—La ilusión. Sí amigo, buen título, excelente. Oiga, está bueno eso. Nadie lo había pensado antes. Hay que ser original. ¿no?

			—La idea es contar sueños de inmigrantes como usted.

			—Mi sueño era participar en una guerra, como la que ahora tenemos encima con Afganistán, o la que se viene con Irak. Desde este aeropuerto salen los F15 hacia el portaviones S Almirall, en las Azores. De joven quería manejar un cazabombardero como esos —se acomodó en su escritorio—. Quería ser piloto militar. Llegué a América con esa idea. Pero, claro, siendo inmigrante español, me fue imposible entrar en la United States Air Force.

			—¿Cómo llegó a crear una escuela de pilotos tan grande, Artemio?

			—Fui camarero en Orlando durante cinco años. Después mesero en South Beach otros tres. Vengo de Asturias. Ahí ni saben lo que es un ultraliviano. Los pueblos fantasmas se van quedando sin gente. Las paredes de las casas tienen dos metros de ancho, ni aun así hay buena calefacción. El aire se cuela por la madera podrida de las ventanas. Los armarios son macizos, no existen los placares empotrados. Aquí todo es precario para resistir el embate de los huracanes y se reconstruye fácil. La gente está asegurada por si viene un huracán.

			—¿Cuál es la clave de sus logros?

			—En América, con espíritu emprendedor, sales adelante, ¿sabes? Después de pelear veinte años por esta escuela, hay ciento cuarenta aviones allá afuera. Vienen de todos lados del mundo a estudiar aquí. Tenemos treinta y cinco instructores. El otro día hasta me vinieron a ver los del FBI para investigar si los pilotos que volaron las torres en Nueva York se habían entrenado en esta escuela. Mira si seremos famosos, salimos en todos los medios nacionales.

			Artemio salió otra vez disparado en dirección al hangar.

			—¡Instructores de mierda! —vociferó Artemio cuando volvió a entrar. Tomó el teléfono y lanzó un par de insultos—. Los he callado —dijo—, para que no nos interrumpan —contemplé un punto negro en el mapa.

			—¿Cuánto hay desde el continente hasta ese punto? —le pregunté

			Artemio tomó una escuadra y marcó con un compás su propio mapa, extendido.

			—Ese punto, amigo, sí, sí, ya le digo —Artemio no estaba sorprendido por la pregunta. Parecía más interesado que yo en el cálculo.

			—Unas ochocientas millas.

			—¿Tiene nombre esa isla?

			—Déjeme ver, aquí está el archipiélago, aquí está el continente, ésta es la isla. ¿Sabe qué? No. Esas islas están desahuciadas, invadidas, o como se diga, inhóspitas.

			—Inhabitadas —dije.

			—Eso, eso, amigo, inhabitadas, muchas de esas islas son así por ese sector.

			—¿Cuánto cuesta un vuelo hasta esa isla desierta?

			—Contando gasolina, horas de vuelo, pago al piloto… ya le digo amigo, ya le digo. Son unos diez mil dólares en total.

			—¿Y si viajara más de uno?

			—Sean los que sean.

			—Entiendo —Artemio me miraba abstraído.

			—¿Con cuánto tiempo de anticipación le tengo que avisar para partir?

			—Ahora amigo, con la guerra, los aviones caza F15 no dejan salir a los ultralivianos. Cualquiera que se desplace más allá del paralelo 15, aunque sea un grado, es bajado sin previo aviso. Si se trata de un ONA, objeto no autorizado, puede que a uno lo bajen sin preguntar, ¿entiende?

			A Artemio lo llamaron otra vez de urgencia. Salió corriendo. Permanecí con la vista fija en ese punto negro rodeado de azul.

		

	
		
			Agosto, 2002

			 

			 

			 

			 

			Parecía que se les iba a volar la copa a las palmeras en la esquina. A pesar del viento huracanado, la gente seguía entrando a buscar ropa interior al Gran Bazar Memo, 2 x 1 dólar.

			—Hacer dinero no es fácil —el marcado acento cubano de Memo sonaba melancólico— Todos estamos tras de lo mismo en Miami. No es fácil, argentino. —Su cuerpo parecía un menhir. Su cabeza ovalada y pelada recordaba un tótem de Isla de Pascua. Exhalaba un aliento fétido y no guardaba una distancia interpersonal adecuada. Me alejé del mostrador—. Si yo te contara lo que me ha pasado con el dinero —Memo hablaba como volviendo de una larga penuria—, si te contara las cosas que he intentado para multiplicarlo. Tú no tienes idea lo mal que me ha ido.

			Petrona, una empleada menuda y entrada en años apareció en la caja con cuatro prendas de ropa interior. El nombre estaba grabado en su delantal.

			—Invertí doscientos mil dólares en una tienda, allá por la zona oeste. No recuperé un solo centavo, ni uno solo, chico.

			—Hay ventas, va entrando gente a pesar de que afuera llueve como con el Arca de Noé, ¿no? —Memo miró para afuera y no se inmutó, abstraído en su propia desgracia. Parecía acostumbrado a las salvajes lluvias tropicales de Miami.

			—¿Sabes lo que es invertir doscientos mil dólares y no recuperar un centavo, argentino? No se lo deseo a nadie chico. A nadie. Llevé a mi mejor vendedora, hice promociones en los periódicos, me anuncié por todos lados. Apliqué lo que me habían enseñado en el Marketing School del Miami Dade Community College cuando estaba recién llegado de Cuba. El 90% de los emprendimientos fracasa por falta de estudio de mercado, me dijeron. Tenían razón, te lo aseguro, chico. Pregunté a la gente qué quería comprar y a qué precio. Encuesté a cada persona que entraba a la tienda de mi hermano, en Dadeland. Los números daban perfecto. Fue un market research bien hecho. Podríamos haber hecho algo grande en serio. Cuando vino el testing period y el delivery market, vimos que nada, chico, nada. En Miami se vive mucho mejor que bajo la bota del tirano Castro, eso te lo garantizo, pero esto es muy duro, chico.

			— Supongo que es cuestión de habilidad, como en el fútbol.

			—Maradona ha sido el futbolista más grande de todos los tiempos. El único defecto que tiene es que es amigo del comandante Castro y admirador del Che Guevara. Eso lo pierde y lo invalida para todo lo demás.

			—Pero aquí en Miami siendo de Cuba se corre con ventaja, ¿no?

			—Los que cruzamos de Cuba huyendo de la dictadura de Castro soñábamos con una América libre que diera lugar a nuestros sueños, chico. Fui de los primeros en llegar en la época del Granma, en tiempos de la política «pies secos-pies mojados». Si lograbas pisar suelo americano cuando te bajabas de la balsa eras libre. Había que llegar a Key Largo y nadar hasta la costa chico. Si estabas en la arena antes de que te alcanzara un guardacostas eras hombre libre. Era como un deporte.

			—¿Y usted llegó en uno de esos barcos?

			—Sí, chico.

			—¿Cómo fue la travesía?

			—Nuestra huida empezó mal. La balsa salió con cincuenta personas a bordo. Pero se hundió apenas salimos. Nos recogió una motora en la que nos apiñamos veinte sobrevivientes, en un bote con capacidad para cinco personas. Enfilamos para Key West, logramos avanzar hasta Key Largo. Allí el agua es bien baja. Por eso nos salvamos, chico. Era un viejo bote de los años cincuenta, como el que usaba Hemingway para pescar. De los veinte sobrevivientes, solo llegamos quince. Cuatro se cayeron del barco y se ahogaron. A uno se lo comió un tiburón cerca de los arrecifes cuando encallamos. Cayó al agua sangrando y atrajo a los asesinos. Otra balsa nos rescató. A otros trece que intentaban llegar el barco guardacostas se los llevó de vuelta a la isla. Solo dos logramos tocar tierra y conseguimos los derechos de ciudadanía. En el régimen del tirano Castro los disidentes se pudren en prisión. Argentino, tú no te crees eso del Che Guevara, ¿verdad? Por eso te aprecio. ¿Cuánto cuesta tu libro chico? Me interesa, pero ¿cuánto cuesta? Ese es el dilema. Todo tiene su precio en esta ciudad.

			—Son setenta dólares al mes, Memo. Me lo puede pagar en doce meses.

			—Te haré un cheque por un mes de prueba. Me gusta como juega Maradona, por eso te compro la idea. Pero déjame decirte algo chico: esto que haces, no sirve para nada. 

			 

			La agente de seguros Erna estaba en puntas de pie, con el culo erguido delante de la pared. Una fina raya de tela de su prenda interior se introducía en su trasero, perfecto, bajo una falda muy corta.

			—Las fichas con clientes morosos, Corcho, no puedo encontrarlas —Erna giró sin previo aviso y me manchó la pera con pintura de labios.

			—Vengo por el anuncio… —estaba tan cerca que no pude seguir explicando el motivo de mi visita. 

			—Los seguros son aburridos, señor. —Erna suspiró y me rozó la bragueta mientras levantaba una pierna.

			—Vengo por el libro anunciado en el Miami Herald —le aclaré en voz baja.

			—Qué romántico, me encanta como hablan los argentinos —sus pechos prominentes olían a rosas. Su camiseta, escueta, dejaba su abdomen al desnudo. Corcho, el marido de Erna, se acercó desde atrás y me rozó la muñeca con una mano cuadrada y espesa.

			—Lindo reloj, señor —la mujer se apartó, como si le hubiesen dado una descarga eléctrica y me dejó frente a Corcho, que era un orangután prominente. Su bigote largo se extendía a través de su cara, redonda, surcada por una cicatriz hasta el mentón.

			—El señor viene a hacernos propuestas, cariño —Erna se refugió en el escritorio del fondo. Corcho llevaba un ancla tatuada en su brazo musculoso. Sus ojos oscuros brillaban, nada amistosos, en medio de una barba a medio afeitar.

			—Muéstrele, amigo, qué tiene ahí —me dijo, señaló mi bragueta desde su escritorio y se rió con una mueca macabra

			—Blablablá. —Erna gritó desde el fondo, desencajada.

			—Bla, bla, bla —repitió Corcho, enojado. Dio dos pasos hacia atrás y le asestó una bofetada, sin ningún aviso previo, a su frágil mujer. Ella se balanceó y cayó de la silla. Erna quedó en el suelo, de espaldas, llorando de desesperación. Corcho le pegó una patada en la cara con sus botas tejanas. Le salió sangre por la nariz y todo empezó a mancharse.

			—El señor va a pensar que estás completamente loca —la mirada de Corcho, desencajada, no presagiaba nada bueno. Sus brazos se tensaron como para darle otro golpe a su mujer. Ella se desplazó llorando y riendo por el despacho, patinando en su propia sangre.

			—Erna está un poco… —Corcho hizo un gesto circular con la mano en la cabeza. Ella escapó de los golpes, se incorporó y se acomodó de nuevo en su silla con un pañuelo de papel en la nariz que paraba la hemorragia que le había producido el golpe. Sonó el teléfono. Corcho atendió mientras fregaba el suelo con un lampazo.

			—Escúchame, Bobo —Corcho sacudió las cejas pobladas. Las venas de su cuello macizo se hincharon—. Te voy a pagar cuando tenga dinero. Te voy a pagar, Bobo, no me molestes más, chico, ya te lo dije la otra vez, ¿entendido? Si no me dejas de llamar, envío a los muchachos y se acaba el asunto. Sé lo que necesitas, estoy en ello, Bobo…—Corcho apartó el tubo de su oreja—. Sabes que es así. Eres un imbécil, Bobo. Eres un hijo de puta, Bobo. No cuentes más conmigo. Los muchachos de Carlos te harán una visita. Sabrás de mí, hijo de puta.

			Corcho colgó. Erna lo miró con asco, con algo de sangre aún entre sus labios.

			—No puedes tratar así a Bobo. No puedes mandarle a los muchachos. Bobo te ha prestado dinero idiota. Tú no eras nadie cuando llegaste de esa isla podrida. No tenías ni para llegar a Hialeah cuando desembarcaste. Estabas solo como un perico. Te salvé la vida, cretino. Cometí el error de mi vida al casarme contigo y fundar esta agencia de mierda donde no entra ni un puto cliente. Bobo, mi padre, te ayudó cuando no eras nadie. En Cuba te iban a matar como a un gusano. Eres un cerdo, Corcho, un ingrato. Un puerco sucio y criminal. Este señor ha visto lo que me haces cada día de tu vida. No sientes ni la menor vergüenza, Corcho. No mereces la mujer que tienes, ni al suegro que te ha ayudado a salir adelante. Le pegas a tu mujer, cobarde, y luego amenazas a tu suegro.

			A Erna se le saltaban lágrimas de dolor, seguía sangrando a borbotones. Corcho tomó envión, enfurecido. Levantó el brazo y se le acercó, dispuesto a hacerla callar de nuevo bajándolo con violencia sobre su rostro. Me interpuse para amortiguar el golpe. Corcho sostuvo el brazo en alto unos segundos. Me miró a los ojos. Por un momento temí que el golpe cayera sobre mí, con toda la furia. Pero el grandote se descompuso y se derrumbó como un castillo de arena: se dejó caer en una silla y se quedó inmóvil, mirando la pantalla de su computadora. Se lo veía tan patético que daban ganas de pegarle el tiro de gracia. Ambos parecían horriblemente deprimidos.

			Salí de la oficina intentando no patinar en la sangre que había quedado en el suelo. Desde afuera Erna & Corcho Insurances parecía una de las tantas agencias de seguros que hay en esa parte de Kendall.

			 

			En Nick Gym la gente hacía crecer sus músculos con dietas estrictas y combinaciones de pastillas que complementaban ejercicios masoquistas. Los frascos y los libros de dietas agrupados en las estanterías llevaban la firma de Nick. Decenas de fotos poblaban una esterilla sobre el mostrador. Eran personajes musculosos, que posaban en una playa. En otra imagen los amigos robustos de Nick disfrutaban de un paseo en lancha en las Bahamas. Había una foto de unos campeones de fisicoculturismo que posaban con Nick sobre un yate bajo el sol de Fort Lauderdale. Caty aparecía en un afiche de bomberos con la misma camiseta sin mangas que tenía puesta. La prenda destacaba su cuerpo como un martillo y hasta hacía dudar de su género. Tenía facciones marcadas y músculos que recordaban a Terminator. Lucía tan intacta como en la foto, con un brillo de sudor que le marcaba cada rincón de un cuerpo trabajado y reforzado con vitaminas.

			Los clientes iban entrando al gimnasio preguntando por Nick. Caty no paraba de darles recomendaciones sobre vitaminas y dietas. Me adentré en el gimnasio buscando a Nick, como hacía todo el mundo. Lo encontré apoyando la cabeza de una clienta en el piso, gritándole sin misericordia. La rubia oxigenada, un tanto subida de peso, parecía someterse al yugo de su brazo con gusto. Nick le dio el ejemplo: levantó una pesa de 70 kilos, arrugó el rostro en medio de expresiones de dolor y le volvió a gritar. Parecía que la mujer no entendía espanglish, pero se esmeraba para imitar a su entrenador en esos ejercicios bestiales.

			Fue inútil intentar interrumpir a Nick. Le recordé a Caty la deuda de 70 dólares cuando pasé por el mostrador para irme. Los músculos del cuello se le pusieron tiesos cuando negó con la cabeza.

			 

			Me senté para esperar a la señora Melinda. La luz mortecina del único tubo fluorescente que iluminaba el pasillo me mareó. Había manchas marrones en las paredes. A la alfombra le hacía falta una limpieza profunda. Alguna cucaracha se escabullía por el suelo. Tres veteranos de la primera guerra de Irak esperaban a la señora Melinda con expresiones ausentes. Vestían ropa verde de camuflaje y borceguíes militares. Ahí sentados, en medio del pasillo, parecían muñecos de un tren fantasma.

			—Pase, señor —la voz melosa del asistente Frederic cortó el silencio desde una de las puertas que daban a la sala de espera. Un par de veteranos se levantaron y me obstruyeron el paso. No les cayó bien que la señora me atendiera antes que a ellos. El personaje, de cabello teñido y vestido con traje negro, apartó a los grandotes con firmeza. Se dirigió a mí con suavidad y me extendió una mano con uñas sucias. La cadena plateada que pendía de su muñeca estaba gastada—. La señora Melinda es una dama de gran trayectoria. Estará encantada, sin dudas, de conversar con usted. Es una gran admiradora de la cultura argentina, ¿sabe? En Nueva Orleans no hacía otra cosa que bailar tango —la mirada de pocos amigos del mayordomo de Melinda no encajaba con la voz dulzona y su acento peruano de clase alta.

			El recibidor de Melinda parecía salido de una película de David Lynch. Una cortina roja elevada sobre un desnivel escondía un escenario vacío. Dos sofás raídos estaban cubiertos con sucias mantas blancas. El ambiente olía a humedad y a desodorante vencido.

			La señora Melinda apareció desde atrás de la cortina con gesto teatral. Extendió su mano que lucía un anillo plateado con sus iniciales grabadas.

			—Encantada de conocerlo —la tez de su piel se conservaba intacta. Sus ojos acusaban las frustraciones de la vida a una edad avanzada. Su cabello, teñido de un pelirrojo furioso, estaba planchado. Su perfume ácido casi no me dejaba respirar—. Es usted más encantador de lo que imaginaba, cherie.

			Melinda me invitó a sentarme detrás de una tercera puerta, al lado de la cortina. El despacho no tenía ventanas. Un escritorio Luis XV y un enorme placar macizo acentuaban el carácter tenebroso del lugar, oscuro y húmedo.

			—¿Ha oído usted hablar de Chamborlain, el tanguero de Luisiana? Un exquisito que nos ha deleitado en clubes de Nueva Orleans con los mejores tangos de Gardel: «Volver», «Mi Buenos Aires querido»… qué letras, qué melodía, qué voz.

			—No tengo el gusto, señora. Me alegro de que le agrade el tango.

			—Cherie, mi intención es instalar aquí un espacio para gente refinada. Pero soy consciente de que no lo hemos logrado en esta sucia agencia de empleo con mi mayordomo Frederic —la señora hablaba con acento francés forzado—. Miami es la merde, en todo sentido. Llegué desde Lima a Nueva Orleans hace más de veinte años. Me mudé a Aventura a mediados de los setenta, cuando aún era un sitio refinado. Entonces Florida era otra cosa… —El mayordomo Frederic sirvió té en dos copas imitación porcelana mientras Melinda extendía su relato conmigo, como si no hubiera habido nadie del otro lado esperando su atención para conseguir un empleo. La señora tenía el recorte del Herald en su escritorio. Lo tomó y lo releyó.

			—Los sueños se transforman en otra cosa —intenté entrar en tema.

			—Le ayudaremos con ese libro señor. Conseguiremos clientes que quieran publicar su biografía en los condados buenos: Pinecrest, Fort Lauderdale, Aventura, Boca Ratón. Mejoraremos el nivel de la publicación. Conozco gran cantidad de pensionados, industriales, ejecutivos con buen poder adquisitivo, con vidas fascinantes que estarán encantados de colaborar. Millonarios, mucho mejor elemento que lo que podemos encontrar en Dade y Broward. Aquí solo habitan ratas latinoamericanas de la peor calaña.

			—Es interesante contar con personas así, pero tal vez para otro proyecto. Este es un libro sobre inmigrantes, señora.

			—No deseo que mi historia se mezcle con la de otra gentuza, ¿entiende?

			—No juzgamos las vidas. Solo exponemos lo que cada uno cuenta.

			—Oh sí, cherie, claro —prometió Melinda—. Lo haremos. Pero antes de imprimirlo me muestras quien más está participando ¿de acuerdo?

			—Perfecto.

			—Frederic, por favor, escribe el cheque. Emítele el pago de cien dólares, cheri.

			—Las judías de Pinecrest nos deben dinero señora. Hasta que no paguen no habrá fondos en nuestras cuentas —ella asiente y me mira consternada.

			—Regrese la semana que viene, ¿le parece?

			Frederic me hizo salir entre las cortinas rojas. Atrás del desnivel había una pequeña puerta.

			Decidí no volver a visitar a estos personajes. Hubiera sido una tortura intentar cobrarle una mensualidad a Melinda y a su mayordomo. Eran insolventes.

			 

			«San Lucas, propiedad de Isaac». «No se aceptan cheques personales». «Habrá recargo de 190 dólares por cada hora en que el vehículo no se remueva», decían los carteles sobre la pared lateral de la oficina.

			Era una bendición no necesitar nada de esos personajes. Por suerte ese día no había llegado para arreglar mi vehículo. Ya había sido víctima de los mecánicos de Kendall Drive. No podía haber peor condena para un vehículo en mal estado que caer en un sitio como ese.

			—Alabado sea Jesús nuestro señor —sentenció Isaac. Su escritorio estaba al fondo de un garaje que parecía una sola mancha negra. Me abrí paso entre partes de vehículos despanzurrados por el suelo. En la pared del fondo, los presupuestos y las comandas, enganchados con alfileres en un corcho deshecho con grasa adherida, se mezclaban con estampas de santos, imágenes de la virgen, crucifijos, boletas que comprobaban el dudoso valor de los repuestos, catálogos de vehículos y folletos de piezas que parecían de otra era. Los cuerpos de los mecánicos asomaban, igualmente inmundos, desde abajo de los coches en reparación.

			Isaac miraba fijo el techo cuando llegué a su mesa. Interrogaba el vacío con insistencia, como rezando. Los mecánicos usaban el teléfono ubicado en la pared para reclamar un repuesto o responderle a un cliente. Luego se hundían otra vez en las fosas debajo de los coches.

			—¿Cree Usted en Dios, amigo? —preguntó Isaac sin mirarme.

			—Hay una energía… supongo —respondí, como para no perder su atención.

			—No dudes, hermano, no debes dudar. Dios está en nosotros. Alabado sea San Cayetano, patrono del trabajo, que nos mantiene ocupados. ¿Qué le pasa a tu vehículo, hermano?

			—Nada, gracias a Dios. Usted debe haber visto el anuncio en el Miami Herald. Me llamó para que escriba sobre su vida en el libro.

			—Él representa una voluntad que va más allá de cualquier deseo terrenal. Él convive con nosotros. A la vez nos abre la puerta… —Isaac iba subiendo el tono—. Tú no puedes desafiar la voluntad de Él, alabado sea. No puedes inmiscuirte en su camino. Tú, al igual que yo, al igual que todos nosotros —uno de los mecánicos intentó llegar al teléfono para pedir un repuesto. Isaac lo señaló y él sonrió como un dócil feligrés—. Ni siquiera el poder de las tempestades naturales puede con sus designios —por un instante guardó silencio. Aproveché para seguir con mi argumento, el sermón me estaba impacientando.

			—En relación a nuestro proyecto de publicar su biografía —no me oía, estaba rezando—, ¿le interesaría una participación de 70 dólares por mes, a lo largo de 12 meses?

			—Estamos aquí por algo que va más allá de nosotros, hermano. Ni tú, ni yo, ni nadie en este taller —Isaac miró fulminante a un mecánico que entró a buscar la llave para devolver un vehículo— ni en este mundo, pueden arrogarse el derecho de escribir acerca de los demás —Isaac tenía facciones indígenas, de alguna etnia venezolana de la isla de Santa Margarita tal vez. Era delgado, no muy alto. Su voz adquiría tonalidad grave cuando se enfrascaba en su sermón religioso—. Si tú te otorgas ese derecho te echas encima maldiciones de la estirpe de los lujuriosos. Terminarás en el infierno. Eso es tan cierto como que tú y yo ahora estamos conversando. Tan cierto como que no existe nada sin Su voluntad, hermano.

			La fe de Isaac me abrumó. Hice un último intento. Quería sacar algo más que un sermón de ese taller mecánico.

			—Solo necesitamos hacer una entrevista, Isaac. 

			—No tienes derecho a invocarme, a invadirme con tu bocanada del infierno —me señaló con su dedo admonitorio—. Haces lo que los hombres han intentado por los siglos de los siglos. Tú, al igual que yo y todos en este taller y en este mundo, estamos equivocados.

			—Ha sido un gusto conocerlo —me miró, abstraído, mientras dejé el espacio y oscuro rumbo a la luz de entrada al grasiento galpón.

			Un bombardero despegó destrozando lo que quedaba de mis nervios. El aeropuerto de vuelos livianos Tamiami estaba al lado del taller.

		

	
		
			Setiembre, 2002

			 

			 

			 

			 

			Hillary Martínez se dio cuenta de que no apartaba la mirada de sus pechos. Se acomodó el escote, halagada.

			—¿Buenos días, en qué puedo servirle? —sus labios parecían anhelar algo profundo y duro. Me dieron ganas de morderlos.

			—Hemos sido clientes suyos, hace dos años ¿recuerda, señora Martínez? Le compramos marcos apenas llegamos a Miami, los elegimos con mi esposa.

			—La memoria me juega una mala pasada, ja, ja —me miró fijo y no aparté la vista de su escote. Se ruborizó, el color en sus mejillas la hacía más sensual.

			—Vengo a escribir su biografía, me llamó ayer, por el anuncio, ¿tampoco lo recuerda?

			—Ja, ja, ja. El recorte del Miami Herald… lo tengo por ahí —su boca se abrió y me sonrió con la boca insinuante. Hillary se desplazó hasta el fondo del pequeño local. Le hice caso a mi instinto y la seguí, apreciando su hermoso trasero. Se agachó para acomodar unos cuadros atrás de un biombo al fondo del local. Como sin querer se apoyó en mi bragueta. Movió levemente el trasero hasta que me la puso dura.

			—¡Oh! —exclamó. Su mano se movió para atrás y abrió el pantalón con habilidad— Mi marido… —Hillary tenía el aliento entrecortado. Mis manos se movieron rápido, sin esperar nada. Le acaricié los pechos turgentes con la punta de dos dedos, de manera circular hasta que los pezones se pusieron duros— … es una persona vulgar. Quiero ser independiente, ¿sabe? Me encanta hablar de mis sueños —Hillary me tocó el miembro con suavidad. Recorrí sus piernas y su culo con mis manos. Se escapó de la pared del fondo para cerrar una cortina que separaba ese cuarto aislado del resto del local. La alcancé, le abrí la camisa y empecé a lamer sus pezones.

			—Muerde ahí —me ordenó. Obedecí. Recorrí sus pechos con los dientes y los fui cerrando con suavidad. Ella bajó y abrió su boca carnosa. Sentí su lengua ávida en mi miembro.

			—Abre el pantalón —a Hillary le encantaba dar órdenes. Le desprendí los botones del vestido, uno a uno. Acaricié su entrepierna. Respiraba, agitada, fuera de sí, pero no perdía la precisión en sus movimientos. Acaricié su cabello lacio y moreno mientras movía con ritmo la cabeza para atrás y para delante. Me miraba a los ojos mientras chupaba. Mi miembro le ocupaba toda la boca como un cuenco cálido, se ahogaba un poco. Era tan intenso el placer que estallé en un par de minutos. Le llené la boca. Paró de chupar, pero seguí eyaculando. Le mojé el cabello, los ojos y los labios. Me besó con la boca llena y me acarició hasta que me la puso tiesa otra vez. Estaba tan mojada que la embestí de atrás sin siquiera tocarla con las manos. Entré hasta el fondo. Serpenteó, me miró desencajada, reprimió unos gritos de éxtasis. Llegó conmigo adentro. Duré un rato más y acabé sobre su espalda. Hillary se puso rápido la blusa y se calzó el pantalón. Se escapó para atender el llamado de la campanilla en el mostrador.

			Aún tenía semen en la boca cuando le sonrió a la clienta. No me prestó ninguna atención mientras salía.

			 

			Mis últimos dos dólares pagaron un café cubano en La Carreta, en Kendall Avenue. Necesitaba cobrar algo urgente.

			 

			En la clínica Healthy & Beauty se practicaban tratamientos para mujeres mayores. Los anaqueles de la sala de espera estaban llenos de frascos de diferentes colores y tamaños. Eran productos de regeneración que se usaban después de las operaciones de cirugía estética y durante los exigentes tratamientos de belleza.

			Sentía el perfume intenso de Hillary en mis muñecas mientras esperaba a las expertas Maia y Rosa. Las especialistas en tratamientos regenerativos entraban a los consultorios como abejas. Maia ostentaba más cirugías que un androide. Su cara parecía una máscara de hierro. Rosa estaba tan pintada que parecía que se le iba a caer la cara a pedazos. En una de sus vueltas para ver pacientes en los consultorios, Rosa se percató de mi presencia y me hizo pasar a un pequeño despacho con una camilla. Enseguida apareció Maia y ambas se quedaron observándome como si fuese un caso perdido al que solo cabía amputarle la cara para mejorar su aspecto.

			—La magia de nuestros tratamientos crea seres jóvenes y perfectos —explicó Rosa sin pedirme que justificara mi presencia—. Hemos leído su anuncio en el Herald.

			—¿El total en el año cuánto es? —preguntó. Maia extrajo la chequera. El astrólogo estaba en lo cierto. Ahora solo había que esperar que el cheque tuviera fondos.

			—Setecientos dólares con descuento. Son tres páginas. Pueden hablar de cómo llegaron, contar cómo empezaron con esto. Relatamos el sueño de este emprendimiento de belleza y salud. —Maia me dio el cheque y me extendió una mano que parecía de yeso.

			—Cariño, te esperamos —me dijo Rosa con una máscara de hierro y barro puesta.

		

	
		
			Octubre, 2002

			 

			 

			 

			 

			La Coja

			 

			—No hay forma de que me den bola las minas en Pinecrest, Sasha, es al pedo.

			—Callate la boca Pelado. Por una vez te lo pido, pelotudo de mierda: oí bien lo que te voy a decir. No nos compliquemos más la vida. Eso de ofrecerles vestidos a las clientas de tu libro no sirve. Es una idiotez, Pelado, creeme.

			—No es lo que me dijiste la semana pasada, amor.

			—Pelado, boludo, forro. ¡No entendés! Qué mierda importa lo que te dije la semana pasada. Reaccioná, pelotudazo. En Argentina la gente te atiende con un mate. En Buenos Aires las minas tienen tiempo para hablar huevadas, para rascarse el orto y escuchar lo que cualquier pelotudo como vos les venga a ofrecer. Acá en Miami, Pelado, cada uno hace su historia. Si les hace falta algo, las turras compran por internet. Si no, se van al Target, al Kmart, al Wallmart. Tienen todo a mano a un precio ridículo. No hay forma de que te compren algo a vos, que no tenés ni media onda. Si no te interesa un pedo lo que yo hago, no entendés una mierda de vestidos. Menos vas a cazar lo que les gusta a ellas. Así no va, Pelado, sos un imbécil.

			—Sasha, mi amor, dijimos que justamente por eso hay que ir a domicilio. Dijimos que esa era la única forma de competir contra las cadenas.

			—Ecuchame bien, pelotudo. En Dade hay demasiada competencia ¿no te das cuenta? No podemos seguir por ahí. Tenemos que dibujar una estrategia business to consumer efectiva.

			—¿De qué carajo estás hablando?

			—¡Necesitamos un lugar para vender! El marketing es lo único que funciona, pensá, por una vez, idiota. Location, ese es el secreto, location and marketing.

			—¿Marketing?

			—Marketing, Pelado, sí, marketing and location. Esa es la fórmula del éxito. No entendés nada.

			—A ver, traducime.

			—El plan es este: ponemos un local en el corazón de Coral Gables. Conseguimos una vendedora de puta madre que venda vestidos con una marca. Yours, mi marca, en pleno Le Jeune Road. Esa es la solución.

			—Estamos hace menos de un año en Miami, mi amor, no conocemos a nadie. No podemos usar la guita del crédito en eso. Demasiado complicado, mucho riesgo. Tenemos un bebé, Sasha. Hace meses que no salís de la cama porque estás deprimida. ¿Ahora te vas a poner a laburar?

			—Vos lo dijiste: estamos en Miami, Pelado. Acá los inmigrantes se cagan por una oportunidad. Todo el mundo está en la misma ¿no te das cuenta? El otro día conocí a una uruguaya en el Publix. Me contó su vida: está cagada de odio con unas comisiones de mierda que le garpan en un call center. La voy a hablar, se viene con nosotros por dos mangos, te lo juro ¿Vos viste la cantidad de locales vacíos que hay en Coral Gables? Me calzo una minifalda, voy a hablar con los cubanos y los convenzo. Les encanta el acento argentino —Sasha se dio vuelta y mi mano rozó sus piernas bajo el vestido breve.

			—Veo que la tenés clarísima… Así puede que funcione.

			—Ponete en situación, Pelado, por favor: una vendedora full time instalada en un local… —Sasha se dio vuelta y se empezó a frotar en mi cuerpo con su vestido muy corto de línea Yours. Lo fui levantando de a poco, hasta que llegué a sus nalgas con la palma de mi mano—. Cuando tengamos el local, diseñamos la campaña de marketing. Hay que hacerlo bien. No como hacés vos las cosas siempre, a medias, improvisando. Sos un inútil Pelado, no servís para nada. Hacemos unas fotos con Gloria Estefan. Exponemos mis diseños en el local. Hay que conseguir marcos rústicos para que se vean bien. Tenemos que organizar una mega-campaña publicitaria —deslicé mi mano entre sus piernas, llegué a su interior sin resistencia. Sasha me dejó hacer mientras hablaba.

			—Genial, ¿y de dónde sale la guita? —la agarré por la cintura y la hice girar despacio. Le acaricié el cuello y la besé sobre la nuca.

			—Pensá, por una vez, pelotudo de mierda: con el Miami Herald llegamos a treinta y seis ciudades y trescientas comunidades de los Condados de Dade y Broward. Univisión apunta al mercado latino, que está con un subidón. Hay que hablar con Gloria Estefan, con un par de modelos colombianas. El buscador Terra es más efectivo que Yahoo, hay que poner un banner. 

			Mientras la besaba desde atrás y le acariciaba la cintura con una mano le subía el vestido con la otra. No paré el recorrido hasta el final.

			Me di vuelta. Sasha me mordió los labios. Apoyé mi mano en su cadera, deslizó sus dedos por mi bragueta. Recorrí la piel ondulada bajo el vestido. Su culo quedó al descubierto. Se puso de espaldas sobre la mesada, lamí entre sus piernas. Embestí desde atrás, estaba húmeda y tibia.

			—Más fuerte, boludo de mierda, no pares, inútil.

		

	
		
			Noviembre, 2002

			 

			 

			 

			 

			El peluquero Antonio fue el primero en llegar y el primero en partir. Se sentó en un rincón. No levantó la cabeza ni siquiera cuando hizo su irrupción el astrólogo Mantecato. Camilo parecía un cura inaugurando un puente, repartía bendiciones como si alguien le hubiese pedido que oficiara de maestro de ceremonias. Nuestro ánimo sombrío lo desanimó enseguida. Facundo Mantoro ni se molestó en acercarse. «Tengo una salida en yate, otra vez será», me avisó por mail. El abogado Rosenzweig ni siquiera puso excusa. De las tres mil invitaciones que enviamos por mail y de los flyers que distribuimos puerta a puerta, no hubo ni una sola respuesta.

		

	
		
			Diciembre, 2002

			 

			 

			 

			 

			El gift wrapping stress es una enfermedad compulsiva. Dejan de tener sentido el contenido de los paquetes o su entrega misma. La gente se vuelve maniática por envolver los regalos. Es una fiebre consumista que deja a las personas extenuadas, sin fuerzas para seguir con la fastuosa práctica de las fiestas de fin de año.

			Entre los productos que se envolvían con vehemencia en Miami esa navidad, no había ni uno de la tienda Yours. La línea completa de diseños de Sasha seguía colgada en las mesas de exposición, intacta, como el primer día en que los vestidos salieron a la venta. Sasha contemplaba el inventario y no lo podía creer. Se suponía que íbamos a agotar el stock de percheros artesanales. Habíamos publicado un par de artículos en revistas de moda. Tres modelos famosas habían venido desde Nueva York. Cobraron los gastos de viaje y un caché de más de 3.000 dólares cada una para probarse vestidos y sacarse fotos en la tienda. Publicamos un reportaje en Univisión y en el buscador Terra. Había tenido que pedirles a Mantoro y a Estanislao que me ampliaran tres veces la línea de crédito. Aún así no había alcanzado a cubrir los gastos.

		

	
		
			Enero, 2003

			 

			 

			 

			 

			Dos bandas rojas en forma de cruz obstruían el acceso. El local estaba clausurado y la cerradura cambiada. Todos los vestidos que no quedaron encerrados en la tienda los tuvimos que tirar a la basura, si los hubieran encontrado íbamos a percibir una multa por un problema de patentes. Alguien nos había puesto un litigio por plagio.

		

	
		
			Febrero, 2003

			 

			 

			 

			 

			El médico peruano del Miami Dade County Psychiatric Hospital recetó ansiolíticos y reposo absoluto. «Depresión post parto» decía el diagnóstico. Con base de Tegretol, Prozac y Rivotril, la idea era sostenerla estable hasta qua pasara lo peor de la crisis de recaída depresiva. Más adelante iban a revisar la medicación para empezar una terapia menos agresiva.

			Sasha se pasó un mes en cama, sin hablar. Los honorarios médicos los pagamos con el cuarto préstamo de Easy Immigration Credit. Mis tiempos de trabajo se limitaron al mínimo. El bebé quedaba solo muchas horas.

		

	
		
			Marzo, 2003

			 

			 

			 

			 

			En dirección Homestead el tráfico se liberó. George W. Bush hijo le declaraba la guerra a Saddam Hussein. La transmisión de la National Public Radio y de todas las otras emisoras quedó interrumpida por el discurso del Presidente en el Senado.

		

	
		
			Mayo, 2003

			 

			 

			 

			 

			Sasha me entregó el papel sin decirme nada. Miré con atención la orden de desalojo. Nos daban diez días para pagar los tres alquileres que debíamos más las costas de un juicio. Aun si juntaba el dinero para pagar el último alquiler, los cubanos iban a arrojar nuestras cosas por la ventana.

			—No te preocupes, a primera hora lo arreglo en administración —no alcanzó a escuchar mi mentira, desapareció en la habitación para seguir delirando.

			El bebé había crecido en el último mes. Estaba sano, sin síntoma de resfriado o gripe. Sostenía la cabeza, sonreía y ya miraba a los ojos. Estuvo despierto un rato, intercambiamos miradas y palabritas. Al rato se cansó. Esperé hasta que quedó dormido, respirando de manera pausada.

			El viento pegaba en las persianas de los apartamentos que daban el sur. Le obsequié una última caricia al niño dormido. Salí en el viento de la madrugada que sacudía los coches aparcados en The Hammocks.

		

	
		
			Junio, 2003

			 

			 

			 

			 

			La temporada de huracanes aflojó por un par de semanas. El verano se instaló con un calor húmedo. Disfrutábamos de las reposeras junto a la piscina como en los primeros días, cuando nos había parecido un regalo haber aterrizado en Cascades at the Hammocks

			—Hola bebé —olvidé la sensación de estar en el lugar equivocado, de vivir errado. Olvidé el dolor de la incertidumbre. Reímos y seguimos jugando

			—Ggga , tata, ppete —decía mi hijo. Lo entré en el cochecito por la terraza que daba al jacuzzi. Dejé al bebé en el sofá, entretenido con revistas viejas. Rompía las hojas una a una, probaba el papel. Confié en que no se atragantaría.

		

	
		
			Julio, 2003

			 

			 

			 

			 

			Un paquete de fideos estaba abierto hacía días sobre la encimera. Había restos de arroz en el suelo. Sasha lloraba, al fondo de la cocina. Abrí la heladera. Solo quedaban dos latas con el contenido podrido.

			—Este lugar no existe. Miami no es Estados Unidos, esto no es ningún lugar. Engañás a todo el mundo, Pelado. Sos un estafador, un mentiroso, un maricón. Me vuelvo a Buenos Aires. —Me arrojó un plato que estalló contra la ventana y dejó fisurado el cristal de la abertura.

		

	
		
			Segunda parte: 
Crimen y castigo

		

	
		
			«La caza del hombre es como la caza de la fiera: se corre el peligro de volver con el morral vacío.»

			«En nuestra época, amigo mío, el dinero es la miel de la humanidad.»

			 

			Fiódor Dostoievski

		

	
		
			1 de agosto, 2003

			 

			 

			 

			 

			Era una gacela salvaje, un animal instintivo que me arrastraba hacia un manglar peligroso. Amy Martínez giró y me observó con intensidad. La hija de Hillary había heredado algo más que el cuerpo colosal de su madre. Llevaba minifalda a cuadros sobre unas nalgas sensuales. Sus piernas bronceadas eran largas y se desplazaban con elegancia.

			—¡Papi! —avisó— hay un cliente en la puerta —El marido de Hillary se asomó desde atrás del mostrador, con un pequeño cigarrillo en la boca. Era un hombre robusto, algo moreno, que lucía hastiado. Tenía ojeras pronunciadas y las comisuras de los labios amarillas por el tabaco.

			—¿Se le ofrece algo?

			—Estoy buscando unos marcos que encargué la semana pasada ¿su señora está por aquí? —el tipo me miró con languidez. Parecía tan interesado en quitarme de en medio, como lo estaba yo de que él se apartara de mi camino. Hillary entró en el local desde el taller y me observó con frialdad.

			—Archibald, tranquilo, yo me encargo. Pase por aquí, por favor —me indicó Hillary. Su marido se metió en el oscuro taller de marcos al costado del enorme mostrador de melamina y cerró la puerta. La seguí, con la mirada clavada en las piernas de Amy. La hija no dejaba de observarme. Se desplazaba con un andar voluptuoso y pausado desde atrás de la cortina, en la misma dirección hacia la que Hillary me estaba guiando. Sus labios lamían con fruición un chupetín. Hillary la vio y la reprendió con la mirada.

			—Amy ¿por qué no vas a ayudar con los marcos? —le ordenó.

			—¡Hillary, vuelve aquí! El señor puede mirar lo que hay adelante, no sé por qué te lo llevas para atrás —tronó la voz ronca por la nicotina de Archibald. El infeliz quizás sospechaba algo. Con una mujer y una hija así, ese tipo no podía quedarse tranquilo en su taller.

			—Hay unos modelos especiales que estamos mirando —Hillary me bajó el pantalón con habilidad, sin avisarme. 

			—Hay una clienta para atender en el mostrador querida, tengo que terminar con los marcos. ¿Puedes ir hacia el frente cariño? —Hillary se recompuso y pasó frente a Archibald en dirección a la tienda.

			El marido, que se ubicó delante de mí, exhalaba un aliento espeso y cargado. Su mirada delataba un cansancio letal. Le devolví una sonrisa forzada. Dio media vuelta y volvió a su cueva, con un andar rengo. Me abrí paso hacia el frente entre los paneles que sostenían los marcos y los cuadros. En medio del trayecto, a un costado del depósito, encontré la puerta del baño abierta.

			Amy me hizo un gesto silencioso con la mirada y lo reforzó con un dedo que me invitaba a acercarme. Entré al pequeño aseo. Ella estaba contra el espejo. Se había levantado la minifalda y me mostraba un culo redondo y erguido. No esperé ninguna otra señal. Le recorrí las nalgas con la mano, con suavidad.

			—Mala chica —le susurré al oído. Le pegué en la cola erguida y acaricié sus piernas con la palma de la mano. Eran tan bellas al tacto como a la vista. Sus pezones, que acaricié con los dedos de la otra mano, debajo de una breve blusa blanca, estaban calientes, los pechos redondos tenían las puntas encendidas. La rayita negra que atravesaba su escasa prenda interior se desplazó fácil. La acaricié desde atrás, metiéndole tres dedos con suavidad y girándolos. Me miró fijo por el espejo. Era evidente que tenía ganas de gritar, pero no emitía sonido. Sus labios rojos y su lengua imploraban en silencio. Le acaricié la piel tersa, desde la cintura hasta los muslos. Cuando la sentí toda blanda, la apoyé con fuerza contra el lavabo. La embestida la sacó de sí. Gesticulaba, me miraba mordiéndose los labios, loca de placer. Justo antes de que yo terminara giró y bajó a la altura de mi bragueta. Se la metió en la boca y se comió mi semen.

			Cuando salí, Hillary estaba ocupada entregando unos marcos. Archibald no volvió a asomarse desde el taller. Amy salió del baño y se quedó en la misma posición en que la había encontrado cuando llegué. Mientras hablaba con una clienta, Hillary la miró con recelo.

		

	
		
			2 de agosto, 2003

			 

			 

			 

			 

			—Sos un sapo, una babosa. No me vas a tocar nunca más, asqueroso de mierda.

			—No te tendría que haber sacado de Barrio Güemes. Te tendría que haber dejado ahí a vos, en la feria inmunda, pudriéndote en tu puesto de artesanías baratas. Te acostabas con todos los chetos pajeros que se cruzaban por ahí haciéndose los hippies. Sos una nena careta. Una pendeja doble apellido, forrita y malcriada. Te escapaste del country para vivir la vida de los desposeídos. ¿Quién te la cree, a esa? Andate a la puta que te parió boluda. No te lo cree nadie el verso ese, pelotuda.

			—Ya que te acostás con una pendeja, aunque sea podrías lavarte las manos, forro. Tenés olor a concha en los dedos ¿no te diste cuenta?

			—¿De qué carajo estás hablando?

			—¿Te creés que soy pelotuda? Me lo contó él.

			—¿Qué te contó… quién?

			—Mantoro está re bueno che, tiene ojos verdes preciosos y un lomazo. Tu amigo tiene toda la onda y toda la pinta que a vos te faltan, boludo.

			—¿Mantoro? ¿Qué mierda te dijo el hijo de puta de Mantoro? —levanté el brazo y tomé envión para asestarle un puñetazo.

			—Me contó que te las hiciste a las dos, a la madre y después a la pendeja también. Sos increíble Pelado, todo un macho. Te había sentido el olor en las manos el primer día, pelotudo. Tus acreedores te siguen, imbécil, te tienen marcado. ¿Te creías que no me iba a dar cuenta? ¡Ja!

			Le di una trompada en pleno rostro. Así, sin previo aviso. Se tambaleó y la agarré de los pelos. La sacudí y la arrojé al suelo. Se quedó tirada, llorando. Si hubiera tenido un arma le hubiera disparado ahí mismo.

			Salí del departamento por la puerta de vidrio. En vez de ir hacia Avenida 144 me dirigí a los lagos que rodean los condominios de Hammocks. Avancé por los senderos vacíos y oscuros. Circulé por ahí toda la noche, a lo largo de veinte kilómetros de caminos y senderos entre la 184 y la 110.

			Al amanecer, entré otra vez al departamento. Sasha había desaparecido. Busqué enloquecido a la criatura por todo el departamento. Se había llevado el bebé.

		

	
		
			3 de agosto, 2003

			 

			 

			 

			 

			Era un destierro que creía elegir. Pero no era así, no había decisiones, lo mío era una condición existencial. En la autopista inundada anidaba una energía oscura, que me excedía. Me pregunté si el pecado era una abstracción, si era algo aprendido a través de las generaciones o si era dictado por una fuerza que nos domina desde la tiniebla.

			La lluvia huracanada pareció amainar, pero al cabo de un rato retomó su ritmo bestial.

			Todo se hundió en ese pantano que se prolongaba hasta los Everglades.

		

	
		
			4 de agosto, 2003

			 

			 

			 

			 

			La voz ronca con tonada cubana sonaba enfadada. Se presentó sin preámbulos, con una llamada. Era medianoche.

			—Habla Harry Belafonte. Soy el hermano de Toni, del Cuba Lives.

			Recordé el antro de arroz cubano y tortas fritas, en plena Miracle Mile. Toni era un tipo bajo, algo entrado en carnes, que siempre llevaba camiseta sin mangas. Había estado ahí cuando aún no había puesto el anuncio en el Herald. Estaba empezando y decidí jugar toda la suerte a una sola carta. Toni me había invitado unas copas, me había escuchado con atención. «Me gusta como hablan los argentinos», me confesó. «La idea es que los cubanos de la zona salgan retratados en el libro con el auspicio de la C.A.C.A», le expuse. Toni presentó mi proyecto en una reunión de comité directivo de la Asociación. Lo aprobaron, a pesar de que era un proyecto exigente y ambicioso. La asociación pagó la mitad de una edición completa del libro. Les prometí entrevistar solo a cubanos que tenían negocios por la zona, dejando fuera a gente de otras comunidades. Nunca más supieron de mí.

			—Apunta esta dirección —me indicó Harry Belafonte—: 102 SW 11th Street en Hialeah. Cuando entres a la casa tendrás que buscarme, estoy haciendo una reform in the bathroom and the kitchen —Harry Belafonte colgó sin verificar si estaba de acuerdo con el plan.

		

	
		
			5 de agosto, 2003

			 

			 

			 

			 

			Me costó llegar a la pequeña vivienda. La casa se hundía, anegada, en una calle baja en el corazón de Hialeah. La puerta estaba abierta, pasé sin llamar. Los obreros se movían como espectros manchados con pintura. Retocaban aberturas, pintaban paredes, instalaban luces y fumaban habanos bajo las ventanas sin marco. Las paredes lucían descascaradas. De los techos de las habitaciones colgaban cables pelados. Nadie podía decirme donde estaba Harry Belafonte.

			—Argentino… —El tipo obeso me miró con mala cara por el espejo del baño. Si no hubiera dicho eso no me habría dado cuenta que era él.

			—Quisiera aclarar el malentendido con Toni. El libro se está haciendo… No es que no vaya a imprimirse, lo que pasa es que…

			—Toni told me everything about this shit —me cortó en seco—. El libro que vendes no existe, argentino. Le robas dinero a nuestra comunidad. Tienes los días contados. Llevo prisa. I’ve gota finish this fucking job —Giró su cuerpo de rinoceronte y quedó con el culo al aire. Belafonte se concentró en los azulejos y me señaló, de espaldas, la salida.

		

	
		
			6 de agosto, 2003

			 

			 

			 

			 

			Sobre el fondo azul se desplazaba una silueta femenina. La piel desnuda y torneada se fundía con el agua que besaba la isla. El sol se reflejaba en el corazón de las palmeras intactas y proyectaba su poder sanador. La arena se recortaba en el verde espeso de las matas. Sasha había vuelto, con el bebé en brazos. Se acercaban despacio, la bendición era absoluta.

			—Empecemos de nuevo, te perdono —me decía con dulzura.

			—You can fuck everybody for a while if you want. You can fuck some people all the time. But sooner or later, te descubren… —El hierro helado de un AK 47 apretado contra mi cuello me despertó. Reconocí la voz seca y rabiosa de Toni Belafonte.

			«Qué pelotudo» pensé. Me había dormido frente al Cuban Live, agotado de conducir toda la noche. Toni me apuntaba a la cara con el fusil de asalto.

			—Nuestra abuelita se muere, argentino, me dejaste sin dinero para atenderla. Now where is our fucking money?

			—El libro se está escribiendo Toni, tranquilo… —quería ganar tiempo, pero solo logré enfurecerlo.

			—Los de la Cuban te pondrán una demanda. Esta solución es más rápida. Mejor que otros vean lo que les pasa a los que no entienden cómo funcionan las cosas por aquí. —Toni me dio su veredicto.

			—Ha habido demoras, Toni. Lo siento, estamos incorporando personajes. Un libro es un asunto complejo. Voy por la primera parte, estoy intentando encontrar el hilo.

			—Shut up your fucking mouth, argentino, siempre tienes algo para decir. Ahora cerrarás la boca. —Abrí la puerta del coche por sorpresa. Toni perdió el equilibrio y cayó. En un segundo lo tuve abajo mío, en el suelo. Había logrado girar el arma y apuntaba hacia su pecho. Él no sacaba el dedo del gatillo, no me costó empujar con suavidad. El percutor automático del AK 42, sensible al tacto, disparó una andanada. La sangre me salpicó la cara. Su corazón y sus pulmones despedazados se esparcieron por el asfalto, mancharon el asiento y la puerta de mi coche. Cuando aflojó el arma, disparé de nuevo, aunque sabía que no era necesario.

			Cargué en el baúl lo que quedaba de Toni Belafonte. Los órganos reventados estaban esparcidos frente a su local. Arrojé el cuerpo destrozado en un canal de Hialeah y el cadáver desapareció en el pantano.

			El Turnpike estaba desierto en la madrugada. Pagué el toll mirando con atención la cara del empleado soñoliento del peaje. Me daba la impresión de que sabía lo que había hecho. Tuve el impulso de pegarle un tiro con el arma que llevaba en el coche, pero me contuve. Aceleré, con riesgo de que un patrullero me siguiera y me pusiera una multa por exceso de velocidad. Tomé el acceso sur, hacia Kendall, con la sensación de flotar en el pantano. Toni Belafonte nunca había existido, intentaba convencerme, Toni Belafonte aún vivía, Toni Belafonte era yo.

			Cuando llegué a Hammocks me pegué una ducha. Metí toda mi ropa en la basura. Permanecí despierto en la oscuridad del departamento vacío, hasta que apareció un vestigio de sol. «Todo es un error». «Nada ha sucedido», me repetía.

			 

			Logré limpiar los asientos y quitar las manchas moradas con un líquido que conseguí en Kmart. Me llevó toda la mañana dejar el auto en condiciones.

		

	
		
			7 de agosto, 2003

			 

			 

			 

			 

			El Astrólogo

			 

			—Camilo…Necesito algo que me salve, urgente.

			—Ja, ja, ja. —la risa del astrólogo era efervescente—. En unos días cumples años. Tendrás heladeras, televisores, viajes en automóvil, lo que quieras.

			—Camilo ¿puedo pedir tres deseos?

			—Ja, ja, ja. Así no funciona esto. Tienes que oír lo que dicen las estrellas. Pronto la dicha te caerá como un torrente.

			—A todos tus clientes les dirás lo mismo…

			—Confía, argentino: concentras energía mal canalizada. La fuerza del bien está por todas partes: en la música, en el mar que rodea esta hermosa bahía de Miami Beach. Todo lo que deseas se hará realidad. Piensa en el dinero y verás.

			—Tenemos que inventar algo que me saque del pozo, urgente.

			—Oye me encantaría que hiciéramos un libro de astrología. Tú que eres editor lo podrías hacer, te enviaré las predicciones, ¿qué te parece?

			—Buena idea, Camilo. Hablamos del futuro. Hacemos predicciones. Con esto de la guerra con Irak la gente quiere saber si el mundo estallará por los aires.

			—¡Claro! Podemos pasar de una a dos consultas por semana. Hacemos intercambio: tú produces mi libro y yo te doy sesiones.

			—Avisame cuando quieras empezar ¿Y a nivel afectivo qué me pasa, Camilo? Decime algo.

			—Buena pregunta. Déjame ver —Mantecato observó las cartas extendidas sobre la mesa de póker—. ¿Has tenido alguna discusión con tu mujer últimamente?

			—Sasha me ha dejado. Mi mujer no entiende con lo que me enfrento. Se cree que hago el dinero fácil, como vos.

			—¡Dinero fácil! Ja, ja, ja.

			—Sasha está deprimida. Tengo que encontrar la manera de que vuelva la ilusión a nuestra pareja. De que nos perdonemos todo.

			—El cosmos es un lugar femenino… Es la posición respecto de Sagitario… Se le pasará.

			—Tengo ataques de paranoia, Camilo. Siento que todo el mundo está en contra de mí. No quiero contar la verdad sobre ese libro, La ilusión de otra cosa. No me animo a admitir que no lo voy a poder editar.

			—Tal vez deban cuidarse del frío, tú y Sasha.

			—En Miami nunca hace frío Camilo. Solo hay huracanes.

			—A cuidarse del aire acondicionado, me refiero…

			—¿Y mi niño? ¿Crecerá bien?

			—¿Tienes una foto?

			—¿Del niño? Aquí hay una. Sasha se lo ha llevado, estoy desesperado, necesito algo que los traiga de vuelta —Camilo ríe.

			—Ese bebé está hermoso, eres afortunado.

			—Se me hace tarde, ¿cuánto te debo Camilo?

			—Son 10 dólares.

		

	
		
			8 de agosto, 2003

			 

			 

			 

			 

			El Aviador

			 

			Contemplé el mapa con atención. El verde claro alrededor de las islas mostraba diferentes profundidades de agua. Las tonalidades, azules, marcaban la altura del mar y el impacto del arrecife coralino sobre el archipiélago. Los matices ayudaban a calcular la distancia entre un punto y otro. Había líneas entre una isla y la península de la Florida. Me concentré en las coordenadas. Artemio entró desde el hangar, desencajado, después de una sesión de entrenamiento con los pilotos instructores.

			—Te han estado buscando los cubanos del centro comercial ¿sabías? Dicen que andas estafando a la gente. Hay un pedido de captura con tu fotografía colgado en todos los negocios. Ve con cuidado.

			—Artemio, ¿podés llevarnos a esa isla desierta a mi mujer, al bebé y a mí?.

			Artemio se desplazó hasta el hangar en silencio y se metió en el motor de un ultraliviano. El ruido de las hélices se hizo estridente y se fundió con el de los bombarderos que despegaban. Apenas alcancé a oír lo que me gritaba desde adentro de la carcasa de la avioneta.

			—No vuelvas a aparecer por aquí argentino, me traerás problemas, ¿entendido?

		

	
		
			9 de agosto, 2003

			 

			 

			 

			 

			El Peluquero

			 

			El caballo de madera yacía descompuesto en el pasillo del mall, junto a la entrada de Kids Circus. Los instrumentos de peluquería estaban tirados, llenos de cabellos, en un rincón al lado del baño. Los espejos raídos se caían a pedazos.

			—Llegamos con recursos para comprar elefantes, leones, jirafas y mandriles. Acordamos las condiciones con los payasos y los magos. Mi mujer y yo somos equilibristas, ¿sabes el esfuerzo se necesita para lograr el equilibrio?

			—Años de práctica Antonio, lo entiendo.

			—Sobre todo hace falta amor. Vinieron los niños, dos bendiciones. La mayor alegría que un ser humano puede tener. Los cuidábamos mientras atendíamos a los clientes que traían a sus hijos a cortar el cabello. La peluquería tuvo su momento, la gente nos recomendaba. Compramos ese caballito de madera, que entretenía a nuestros niños y a los de los clientes mientras esperaban. Conseguimos muñequitos para colocar en las sillas. Armamos algo distinto, cuidamos cada detalle para dar la sensación de una peluquería diferente, amigable. Al final Clara María no aguantó más —el peluquero me miró a través del espejo roto—. «Me vuelvo a Nicaragua. Allá no hay trabajo pero todo es más de verdad», me dijo un día. Tenía razón ¿sabes? Al final es nuestra tierra. Clara María se volvió a Managua, a vivir la revolución sandinista. Se largó y se llevó a los niños sin avisarme —una lágrima le asomó a Antonio y se agigantó en el espejo manchado.

			 

			 «Dejaré de publicar el anuncio. Voy a pagar el teléfono. Tengo que pensar en otra estrategia para generar ingresos. Voy a recuperar a Sasha. Tengo que juntar para el pasaje, volver a Buenos Aires, buscarla».

			Decisiones tomadas a esa hora de la madrugada me hacían sentir en control de una situación que se me había ido de las manos. Hacía días que no dormía una noche entera. No me podía concentrar. Detuve el coche en el estacionamiento de un negocio de repuestos. Recliné el asiento para atrás y dormí. En el breve sueño avanzaba por la ruta en la montaña y de pronto aparecía el abismo. Me desbarrancaba. En vez de caer, volaba.

			«Qué nos pasa?», pensé cuando me desperté.

			La sirena y el altavoz sonaron al mismo tiempo. Algún vehículo atravesaba la ruta como un meteorito. El amanecer se insinuaba al final de la autopista.

			—¡Conductor! ¡Detenga su vehículo! —la luz de la baliza me encegueció.

			Mi mente quedó en blanco.

			—¡Driver! ¡Stop the car! —ordenó otra vez la voz amplificada.

			El patrullero se quedó atrás mío, con las balizas encendidas. Por el espejo retrovisor veía como el agente se acercaba caminando despacio mientras inspeccionaba mi matrícula con una linterna. Cuando llegó me hizo una seña para que bajase el vidrio.

			—Su licencia de conducir, el seguro del vehículo y el número de registro —ordenó, seco, con acento portorriqueño. Saqué la licencia de mi billetera y se la entregué. Busqué en la gaveta. Un papel lucía como el contrato del seguro, pero no era ese. El otro número que me pedía tenía un código de barras. No lo encontraba.

			El policía observó mi licencia. Me iluminó la cara con la linterna, me apuntó a los ojos y me encandiló. Se acercó a la ventana y escaneó el interior del coche mientras yo revolvía papeles en la guantera.

			—Su licencia está suspendida hace seis meses —su voz era amable pero firme—. Doble delito. Conduce con la licencia vencida y le entrega la licencia vencida a un oficial.

			—Nadie me informó de que esto se vencía… Lo siento oficial.

			—Además de esta licencia vencida, tiene una denuncia en su contra. Está usted trabajando sin permiso. Baje del vehículo, por favor. Despacio, con las manos en alto. Luego póngalas sobre el techo. Me puso las esposas. Otro vehículo de policía se acercó, distinguí la baliza atrás del patrullero que me había detenido.

			—No se mueva —apoyó mi cabeza en el capó del motor y se fue para atrás, a encontrarse con el otro oficial que se acercaba. Los policías hablaban entre sí. El otro llevaba una taza de plástico con café en una mano y un donut en la otra.

			—Mantenga la cabeza agachada —me gritó el policía que me detuvo cuando se dio cuenta de que los observaba.

			El tráfico había aumentado, ya había más ruido en la carretera. Cuando la luz del Dennis del otro lado de la autopista se encendió, el oficial se volvió a acercar.

			—Le haré una boleta por exceso de velocidad. Si lo encuentro de nuevo en esta situación, quedará usted detenido y será deportado por oficiales de inmigración. Deberá hacer el curso de conducción y pagar, así le reactivarán la licencia. Los setecientos dólares por exceso de velocidad los tiene que pagar de inmediato ¿Entendido? —me quitó las esposas y me hizo firmar la boleta—. Ingrese a su vehículo y reinicie la marcha con precaución.

			 

			Los setecientos dólares de las mujeres de Health & Beauty pagaron la multa en la corte del condado. Fue lo primero que hice esa mañana. Seguí dando vueltas por la zona sur de Kendall todo el día. Mis clientes no me atendían. Washington y Anahí habían salido a limpiar alfombras. Por lo de Melinda decidí no pasar, era inútil intentar cobrarle. Nick estaría estrujando a alguna clienta, decidí saltearlo. Llegué hasta Homestead. Clavero no estaba. Volví por Hialeah SW Road, con la esperanza de que se me ocurriera un sitio donde cobrar de inmediato.

			Un patrullero me siguió durante un largo trecho. Sobre SW 116 St me indicó, por el altoparlante, que estacionase en un Publix. Se detuvo atrás mío, corroborando datos. Permanecimos así más de una hora. El policía no bajó. Al final me hizo señas con sus luces para que siguiese.

		

	
		
			11 de agosto, 2003

			 

			 

			 

			 

			El Abogado

			 

			—Es una violación del derecho a la intimidad, Arnold.

			—Es Seguridad Interior —la voz de Rosenzweig sonaba más afable por teléfono que en las entrevistas personales—. Lo hacen para proteger a los ciudadanos de los extranjeros, que son enemigos potenciales. La idea no es solo impedir el ingreso de inmigrantes. El objetivo es reducir al mínimo su movilidad. Quieren deportar al mayor número posible de extranjeros en el menor tiempo que se pueda. La ley otorga a los departamentos especiales de justicia y a la policía la facultad de controlar los pensamientos y los actos de los extranjeros. La caída de las Torres Gemelas le ha dado luz verde al gobierno para avanzar sobre los derechos de los ciudadanos.

			—¿A mí no me protegen las leyes?

			—Sos extranjero. Conocen tus movimientos.

			—¿Y si me arrestan ¿qué pasa?

			—Te pueden absorber. Te pueden tener por tiempo indefinido en un centro de detención. Están construyendo una prisión de alta seguridad en Homestead. Es parecida a la de Guantánamo pero peor, porque ésta es secreta. Pueden matarte, torturarte o quitarte la libertad. Nadie puede reclamar ni siquiera tu cadáver.

			 

			George W. Busch hijo tartamudeaba frente al Congreso. El bar estaba lleno de tipos rapados con inscripciones en forma de cruz invertida en camperas de cuero. Había un silencio atento frente a la pantalla, en la fonda colombiana a la vera de la autopista. Pedí unas arepas recalentadas y un vaso de vino a la mesera pintarrajeada, pasada de arrugas y años.

			Nadie iba a salir a atraparme en medio de una tormenta tropical como esa. Los polis de civil se quedarían desayunando donuts. Los cubanos del C.A.C.A se guardarían en sus casas hasta que el vendaval salvaje dejara de azotar el condado.

			 

			Salí de nuevo a la Autopista Uno. El tráfico entró en coma con la marea que se estampaba contra los parabrisas.

			Tomé una decisión. No iba a dedicarle más energía a sobrevivir. Solo pensaría en amar de nuevo a Sasha y en abrazar al bebé. Con eso se resolvería todo. Era simple.

		

	
		
			12 de agosto, 2003

			 

			 

			 

			 

			El Peluquero

			 

			—He hablado con el propietario del terreno y con el alcalde de Cuttler Ridge, Antonio. No te cobrarán impuestos si convences al Consejo de que se promoverá la economía del distrito con la presencia permanente de un circo —Antonio me escuchaba con atención—. Si lo logramos, tu mujer podrá regresar. Toma: este es un abogado que les puede tramitar la Visa L2, de negocios —le entregué la tarjeta de Arnold Rosenzweig—. Solo hay que pagar una seña. Si no le llevo hoy el dinero al propietario, aparecerá otro interesado.

			—¿En serio? No te creo nada, argentino.

			—Podemos contratar payasos para inaugurar el Gran Circo de Cuttler Ridge. Sé dónde venden esas cosas, hay un sitio en Saint Petersburg, podemos ir juntos. En un mes podrás hacer ensayos y empezarás a practicar el equilibrismo, que es tu pasión. Tu mujer se entusiasmará, volverá con los niños desde Nicaragua, confiá. —Antonio miró con detenimiento la tarjeta de Rosenzweig

			—Quiero ver la escritura del terreno —dijo después de un largo silencio.

			—¿Mi palabra no es suficiente?

			—No —su mirada se perdió en la lluvia que azotaba el caballito de madera—. Los cubanos dicen que tu libro es una estafa. Van tras de ti, dicen que eres un mentiroso. El presidente de la Cuban American Commercial Association se llama Memo y ha venido a verme para recomendarme que no haga negocios contigo.

			—Lo conozco bien.

			—Fue amigo de Batista. Llegó con muchos dólares, ayudado por el mismísimo Kennedy. Memo cuenta siempre una historia de balseros que no le cree nadie.

			—A mí también me la contó.

			—Sus amigos cubanos, los Belafonte, también vinieron a verme. Me propusieron lincharte. Ya lo han hecho los del Ku Klux Klan con los negros de Cutler Ridge. Los cubanos dicen que todos los argentinos son iguales. Que debemos darles una lección para que no vuelvan por aquí.

			—Con algo se tienen que divertir ¿no?

			—He ayudado a los cubanos, me deben favores. Fuiste tema de conversación en lo del sheriff de Homestead. Te defendí, argentino. Artemio, el aviador, también habló bien de ti en una reunión en el departamento de policía. Tuviste suerte de que asistiéramos, si no, te hubieran encarcelado, o algo peor.

			—Si compramos ese terreno, podrás tener a tu mujer y a tus hijos aquí en menos de un año, Antonio.

			—Estás enfermo Mijan ¿Cuánto dinero te hace falta para salir de mi vida y no volver nunca más por aquí?

			—Por ahora, mil dólares. Hay que dar una seña por el terreno.

			—Me quedan ahorros. Te los daré todos, así me dejas de molestar. Ya verás que el dinero no es tu único problema. Hoy me levanté pensando en el suicidio. Mis hijos y mi mujer se han escapado de este infierno hace años. No puedo volver a Nicaragua. Allá no hay trabajo. No me dejarán entrar de nuevo si salgo. Aún no tengo Green Card y estoy harto de esperar que me la den. Mis opciones son quedarme en esta peluquería cortándole el cabello a chiquillos insoportables por el resto de mi vida o terminar de una vez con todo.

			—La muerte no es una opción, Antonio. Pensá en los chicos, podés conseguirte otra mina, sos joven.

			—Llévate mi dinero y lárgate, argentino. Los cubanos tienen razón, eres un mentiroso compulsivo. Cuando tu bebé crezca lo traes a que le haga el primer corte de pelo… —abrió una cajonera debajo de un estante lleno de tijeras, contó 10 billetes de 100 dólares y me los entregó.

		

	
		
			13 de agosto, 2003

			 

			 

			 

			 

			El Langa

			 

			Facundo Mantoro salió de los baños de La Carreta abrochándose la bragueta. Se sentó frente a mí. Sus ojos verdes en el rostro bronceado me interrogaron.

			—¿Cómo andás Facundo? —intenté terminar el café sin atragantarme.

			—No has pagado ni una cuota a Easy Immigration Credit. No le atendés el teléfono a mi amigo Estanislao, culeado. ¿Te crees que soy pelotudo? El hondureño es muy piola, pero estos no se andan con pavadas, Mijan —Mantoro me observó sin un atisbo de sonrisa—. Te hago una sola pregunta, Pelado ¿cómo vas a devolver los 40.000 dólares que vencen hoy?

			—He estado complicado.

			—Te dimos un voto de confianza, boludo.

			—Mañana lo tenés, seguro.

			—Hay una orden de captura tuya en Immigration ¿Qué pasó con tu mujer? ¿Se te piantó? Estás hasta las manos, Mijan. Nada de esto les gusta a los credit analizers de Easy Immigration Credit. No hay segunda oportunidad en Miami si estás mal con el crédito. Credit is the most important thing, ya te lo dije, Pelado.

			—Me está yendo bien, Langa, hablan boludeces —Mantoro había perdido la compostura.

			—Supongo que te crees un escritor especial ¿A cuántos más querés embaucar con el verso del librito? Reaccioná, loco. Tu mujer se tomó el palo. ¿Adiviná quien la acompañó al aeropuerto y le hizo un par de favores, boludo?

			—Dejá de joder, Langa —tuve el impulso de romperle la cara. 

			—De todo lo que averigüé gracias a tu mujercita, hay una sola cosa que me interesa: tenés clientas en Pinecrest. Esas cogen lindo. Me contó tu mujer que no te daban bola las judías de guita, pajerazo. Supongo que te quedó un listado de cuando vendías los vestiditos casa por casa. Solución: usá el listado y les sacás guita. Fácil.

			—Salí de acá, pedazo de hijo de puta o te reviento.

			—Tenés cuarenta y ocho horas para conseguir cuarenta mil dólares, Pelado. Si lo lográs, puedo gestionar que los cubanos te perdonen la vida. Hasta puedo conseguirte un abogado mejor que ese pelado de nombre raro que te jodió cinco mil dólares para resolver lo de la migra. Otra cosa, dejá de curtirte a esa vieja y a su hija ¿no tenés vergüenza, Pelado? Encima es una clienta…

			Me contuve. No quería otro Belafonte flotando en un pantano. Me hubiera encantado que fuese él y no el cubano el que terminara sus conquistas en el fondo de un pantano, comido por los cocodrilos. Por suerte, el Langa no me dio tiempo para actuar. Se levantó rápido y desapareció de mi vista. Pagué mi café y salí a tomar el aire espeso y cargado de nubes, caliente como una estufa, de ese verano atroz.

			 

			El portorriqueño que me atendió en la gasolinera meneó la cabeza.

			—Esto lo que necesita es un new engine, está fucking rotten, no way it can work, nothing to do con esta mierda, chico.

			—¿Está fundido?

			—This is a piece of shit brother —el tipo se metió en la casilla para abrirle el surtidor a otro cliente—. Por este vehículo no le dan ni twenty dollars… —dictaminó cuando salió—. Aquí tienes el número de un car wreck service, llámalos ya brother, half an hour they are here —me extendió una tarjeta.

			—¿Hay algo que se pueda hacer para salvarlo?

			—Nothing, I´m telling you. No hay nada que hacer con esto. Solo llama a ese número y espera a que te lo busquen, that´s all you need to know.

			Salí de la estación de servicio del portorriqueño con un papel amarillo en el bolsillo. Era un certificado de deuda que me había entregado el conductor de la grúa antes de llevarse el coche. Debía quinientos dólares de impuestos al estado de Florida.

			 

			El teléfono había estado meses en silencio, desconectado. Pero un sábado a la mañana sonó.

			—¿Que hacés, Pelado? —la voz gutural de Mantoro había perdido el amigable acento cordobés—. Estanislao me reclama todo, Mijan. Estoy acá con un par de pendejas en mi yate, ahora me las llevo a la isla todo el fin de semana, mi mujer está de viaje. No me hagás quedar mal, Pelado, no me arruines el fin de semana con boludeces…

			—Sí, Langa, tranquilo, ahora mismo voy al banco y hago el ingreso.

			—¿Tenés el número de cuenta para ingresar del cheque de cincuenta mil dólares, ¿no?.

			—¿No eran cuarenta mil?

			—Eso era la semana pasada. Corren los intereses, Pelado.

			—Sí, claro.

			—Hacelo ya, así me puedo relajar con estas chicas. Cuando lo tengas avisame.

		

	
		
			14 de agosto, 2003

			 

			 

			 

			 

			El Astrólogo

			 

			—Hoy es un día brillante —el astrólogo Mantecato hizo girar su toga trescientos sesenta grados. Contemplé alrededor. No quedaba ni un solo mueble en su despacho—. Es tu cumpleaños. Pero hay demasiadas cartas negras. La gente está aterrorizada. Es la guerra, supongo. Este mes nadie viene a leer el tarot. No hay inscriptos en nuestros seminarios de feng shui. No hay quien quiera conversar sobre los astros en estos días, la cosa está muy mal.

			—Tirame alguna línea, no sé qué hacer. Necesito comprarme un vehículo, me he quedado a pie. Moverse en transporte público en Miami es imposible, solo hay tres autobuses al día, si es que pasan.

			—No arreglo la vida de la gente, solo predigo. Veo una carta negra. Estoy seguro de que no has reparado tu cocina en mucho tiempo. El bebé puede que tenga un resfriado común, pero es pasajero.

			—Hay cosas más graves que me están pasando ¿me podés dar alguna clave que me sirva para enderezar el rumbo?

			—Si tuviera alguna clave no estaría como estoy ¿no te parece? La guerra le está haciendo daño a la economía. Esperemos que pase. Dicen que será veloz, que es una cosa de exterminio masivo en Irak y el problema estará resuelto. Nuestros cazas tiran bombas y los matan a todos de una vez. Se lo merecen ¿no crees? Ese bandido de Bin Laden tiró las torres. Están preparando un arsenal nuclear con Saddam Hussein para liquidarnos. Hay que acabar con ellos rápido.

			—¿Qué sabés sobre mi futuro, Camilo?

			—¿Has pensado en alguna actividad placentera, algún gusto que quieras darte?

			—¿Ves una isla en las cartas, una isla desierta, en pleno Caribe?

			—¿Puedo recomendarte algo? Deberías comprar un refrigerador nuevo. Puedes ponerlo contra la ventana, abrir la puerta y cerrarla muchas veces. Los muebles de tu casa, mejor que sean de madera, si es que quieres cambiarlos.

			—Camilo, ¿no ves nada claro en el futuro para mí?

			—Tienes un bebé, una mujer, un trabajo. ¿Qué más puedes pedir?

			—Mi mujer se escapó con el bebé. El trabajo lo he perdido. Me buscan la justicia y mis acreedores ¿Alguna recomendación?

			—Comenzar con rutinas de abluciones.

			—¿Qué es eso?

			—Una técnica que enseñamos en un seminario la semana próxima. Si vienes te enteras —me alcanza un folleto gastado—. Es el próximo martes, el costo es de sólo treinta por sesión.

			—El martes me voy a la isla.

			—¿A qué isla?

			Le pagué diez dólares y me marché.

			 

			 

			El Peluquero

			 

			Caminé por Kendall Drive hasta el mall donde estaba la peluquería Kids Circus.

			—Fui a ver el terreno —le mentí—. Hoy es mi cumpleaños, vamos a festejar, Antonio.

			—¿Te dieron la escritura? —me preguntó sin apartar la vista de la pantalla. En todas partes se veían las mismas imágenes por televisión. Un bombardeo aséptico, sin cadáveres apilados, sin hombres luchando cuerpo a cuerpo. Solo destellos lejanos desde un puesto de observación neutro.

			El caballito se puso en funcionamiento solo. El peluquero le pegó dos patadas furiosas al juguete. El caballo no se calmó, al contrario, se movió como si hubiera tenido un ataque de epilepsia.

			—Ese aparato de mierda me va a volver loco —me miró con odio. 

			—Tenemos que terminar de pagar el terreno, Antonio, es la solución a todos nuestros problemas.

			—Quedamos en que traerías la escritura —se apartó y se puso a acomodar los delantales sucios. Nos reflejábamos en el horrendo espejo raído lleno de manchas de humedad. 

			—Tenemos que pagar, Antonio, antes de que el tipo se arrepienta. Tal vez el dueño del terreno desaparezca hoy —le dije, jugándome la última carta.

			—¿Cuánto es? —preguntó, contra toda lógica.

			—Veinte mil dólares —la cifra sonaba desproporcionada en aquel miserable local vacío. El caballo volvió a apagarse y a encenderse en un espasmo—. Hay esperanza. Con los veinte mil pagamos el terreno y empezamos a construir, tranquilo.

			—¿Quién va a venir a un circo en medio de la guerra?

			—La gente quiere distraerse. Los niños irán más al circo que antes. Subirá el precio del petróleo, se reactivará la economía.

			—¿La vamos a traer? —Antonio me miraba por el espejo lleno de manchas. Así como él era mi única esperanza, yo era la última soga a la que se aferraba, la soga con la que se iba a ahorcar, aun antes de suicidarse.

			—Te lo prometo, Antonio —mentí.

			El peluquero abrió un cajón donde guardaba los elementos cortantes y máquinas de afeitar. Por un momento pensé que iba a tomar una tijera y se iba a rebanar el cuello delante de mí. O que me iba a asesinar sin más, sacándome los ojos. Pero extrajo un fajo de billetes y me los entregó. Estuvimos media hora contando, con paciencia, los veinte mil dólares. Me los entregó como si entre nosotros hubiera habido un viejo pacto de silencio.

			Antonio encendió otra vez la televisión y se sentó a mirar los bombardeos que destruían los edificios de Bagdad. Parecían fuegos artificiales.

			 

			Por encima del ruido de los aviones y de las sirenas, oí el teléfono, otra vez.

			—Hola —atendí con la esperanza de que fuera ella.

			—Buenos días, hablamos del juzgado número cuatro de Miami Dade County —la voz con acento cubano sonaba amable—. Tiene usted pendiente un pago por el restablecimiento de su licencia. En nuestros registros consta que abonó la multa, pero aún tiene pendiente este importe para poder circular sin que lo detengan y lo arresten. Son setecientos dólares con cuarenta y dos centavos. ¿Desea abonarlos ahora con tarjeta de crédito?

			El teléfono sonó otra vez. Retumbó en el apartamento vacío mientras la lluvia inundaba la piscina y el jacuzzi del condominio. No atendí.

			Al atardecer golpearon la puerta tres policías morenos y un cubano de civil, amigo de Toni, de Hialeah.

			—Detective Scotfield, división de homicidios, Miami-Dade Police Department —me enseñó la placa. Los hice pasar y me esperaron a que hiciera una maleta. Mientras me vestía, ví como tomaban muestras de sangre de la alfombra.

			Me trasladó un camión rotulado con el logo del Centro de Detenciones Krome.

			 

			Llevo uniforme anaranjado. Cinco agentes de inmigración me interrogaron en un cuarto aislado, frente al vidrio opaco. El detective Scotfield me extiende la foto de Toni Belafonte.

			—Encontramos el arma con sus huellas digitales junto a un mall en Miracle Mile. ¿Le suena el Cuba Lives Restaurant? El cadáver de Toni Belafonte fue identificado en un pantano de Hialeah. Señor Mijan, tiene además una denuncia por estafa de la Cuban American Commercial Associacion. Su licencia de conducir está vencida, estuvo dos meses circulando sin permiso. Le han denegado la visa L2. Pero se ha quedado y ha seguido vendiendo algo que no existe, un libro según la C.A.C.A, denominado La ilusión de otra cosa. Su mujer ha radicado una denuncia por violencia doméstica, junto con una demanda de divorcio. Nos ha pedido emitir orden de alejamiento y detención, por si se le ocurre acosarla.

			—¿Algo más?

			—Incorpórese, Mr Mijan. Estos siete individuos han testificado en su contra y lo han identificado. Ahora lo reconocerá Harry, hermano de Toni Belafonte, para confirmar la autoría del asesinato con las pruebas de ADN.

			—Es él, sin duda —confirma Harry. Gira su anatomía de rinoceronte y se va.

		

	
		
			Epílogo

			 

			 

			 

			 

			No supimos más nada de Alejandro Mijan. Fue inútil enviar mails al Krome para que nos dieran precisiones sobre su fuga. Intentamos averiguar si hubo algún rastro del desaparecido en Key West. Hablamos con algún familiar suyo en Córdoba. Tampoco sabemos si Sasha está en Buenos Aires, si rehízo su vida, qué fue de su hijo. Intentamos contactar con Facundo Mantoro en Miami. Ni Flanagan ni yo recordamos si ese era su verdadero nombre. La vaga referencia a un tipo bien parecido en el Belgrano no nos alcanzó para reencontrarlo.

			 

			El destino del Pelado Mijan, al igual que el nuestro y el de tantos otros de nuestra generación, es un misterio.

			Quizás Mijan pudo cruzar, en medio del Huracán Irma, el breve estrecho que une Key West con Cuba. Tal vez pudo recorrer el camino inverso de tantos cubanos que creyeron salvarse en Miami. Si tuvo esa suerte, hoy debe vivir en la isla, a salvo de todo. Tal vez sale por las tardes a pescar, como lo hacía Hemingway en su tiempo.

			Quiero pensar que Mijan navega en el suave azul cristalino, en el Caribe de los escritores que lograron retratar algo de su tiempo y de su propia desesperación con una voz telegráfica y a la vez contundente.

			 

			Lo más oscuro que nos deja el diario de Alejandro Mijan es la incapacidad para distinguir lo que podría haber sido de lo que reamente sucedió.
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